《溺海》黎奴桠

1、潮起·初见(第一章节)

　　海风是咸的，带着破晓时分的凉意，卷着渔村里独有的、混杂着鱼腥与湿沙的气息，从破旧的木窗缝里钻进来，拂过乔念的脸颊。

　　她是被窗外的潮声吵醒的。

　　天刚蒙蒙亮，黛青色的天幕还没完全褪去夜的沉郁，远处的海平面上，晕开一抹极淡的橘红，像是谁不小心打翻了砚台里的朱砂，将将洇染开一小片。渔屋的屋顶是养父前年补过的，几片青灰色的瓦片翘着边，被海风刮得“咯吱”响，那声音伴着浪涛拍岸的节奏，成了乔念从小到大听惯了的晨曲。

　　乔念坐起身，揉了揉眼睛。身下的木板床吱呀作响，铺着的旧褥子洗得发白，边角处已经磨出了棉絮。她的动作很轻，生怕吵醒了里屋的养父。养父是个沉默寡言的渔民，皮肤被海风和日光晒成了深褐色，手上布满了老茧和被渔网划出的细碎伤痕。他是在海边捡到她的，那年她才三岁，裹着一条看不出原色的小被子，被潮水冲到了礁石滩上，哭得嗓子都哑了。
　　养父没成家，就这么把她捡回了家，一养就是十五年。

　　她蹑手蹑脚地爬下床，穿上放在床脚的布鞋。鞋子是养父去年赶集时给她买的，鞋面是朴素的蓝布，鞋头已经被她穿得有些塌了，她却宝贝得紧，每晚睡觉前都会仔细擦干净鞋面上的沙粒。

　　走到外屋，灶台上的铁锅温着一碗粥，旁边放着一个蒸红薯，还冒着热气。乔念知道，这是养父凌晨出海前给她准备的。他总是这样，天不亮就推着小渔车去海边，赶在潮涨前撒下第一网，等她睡醒时，早饭已经温在了灶上。

　　乔念端起粥碗，小口小口地喝着。粥是糙米熬的，没什么味道，却暖乎乎的，顺着喉咙滑下去，熨帖了胃里的凉意。红薯很甜，是养父自己在屋后的小块菜地里种的，烤得外皮焦脆，内里软糯，甜香四溢。她吃得很慢，目光落在灶台旁的那个帆布书包上。

　　书包是养父用旧渔网的帆布改做的，针脚歪歪扭扭，却缝得格外结实。里面装着她的新书和文具——那是昨天，养父攥着皱巴巴的零钱，带她去镇上的供销社买的。新书的封皮还泛着油墨香，乔念用牛皮纸仔细地包了书皮，在上面一笔一划地写上了自己的名字。

　　今天是她去镇中学报到的日子。

　　在此之前，乔念只在村里的初中读过书。村里的初中只有两间土坯房，三个老师，几十个孩子，从初一到初三挤在一起上课。她的成绩一直很好，每次考试都是第一名，养父总说，念念是块读书的料，不能耽误了。于是，攒了大半年的钱，托了村里的熟人，终于把她送进了镇中学的高中部。

　　镇中学离渔村有五六里路，要沿着海岸线走半个多小时。乔念喝完粥，把碗洗干净，又给里屋的养父留了张字条，这才背起那个帆布书包，走出了渔屋。

　　清晨的渔村很安静，只有几声零星的狗吠，和远处渔船发动的突突声。海边的沙路被潮水浸得湿润，踩上去软软的，留下一串浅浅的脚印。路两旁长着低矮的灌木丛，叶子上挂着晶莹的露珠，沾湿了乔念的裤脚。

　　风很大，吹得她的头发乱飞。乔念拢了拢额前的碎发，抬头望向远处的镇子。晨曦已经彻底撕开了天幕，橘红色的光铺满了海面，波光粼粼的，像撒了一地的碎金子。镇子的轮廓在晨光里渐渐清晰，错落的房屋，高耸的烟囱，还有镇中学那栋显眼的红砖教学楼。

　　那是乔念从未接触过的世界。

　　她的脚步不由得慢了些，心里有些忐忑，又有些期待。她想起村里初中老师说的话，镇中学的高中部学生很多，老师也很厉害，要好好读书，不能给村里丢脸。她还想起，昨天买文具时，供销社里那些穿着崭新校服的高中生，他们说着她听不懂的流行话，看着她身上洗得发白的布裙，眼神里带着一丝好奇，又带着一丝疏离。

　　乔念下意识地攥紧了书包带，手指微微泛白。她的布裙是养父用旧衣服改的，洗得有些变形，袖口还缝着一块补丁。和那些光鲜亮丽的校服比起来，她显得格格不入。

　　走了大概半个多小时，乔念终于走到了镇中学的校门口。

　　校门口很热闹，挤满了送孩子的家长和报到的学生。自行车的铃铛声，家长的叮嘱声，学生的说笑声，交织在一起，汇成了一股喧嚣的洪流，扑面而来。乔念站在路边，有些手足无措地看着眼前的景象，脚步像是被钉在了原地。

　　校门是铁制的，漆着暗红色的油漆，上面写着“镇立中学”四个烫金大字。校门里面，是一条宽阔的水泥路，路两旁种着高大的香樟树，枝叶繁茂，遮天蔽日。水泥路的尽头，就是那栋红砖教学楼，楼顶上竖着一面鲜艳的五星红旗，在晨风中飘扬。

　　乔念深吸了一口气，攥着书包带，一步一步地往校门口挪。她的心跳得很快，像揣了一只兔子，“怦怦”地撞着胸腔。她低着头，不敢看周围的人，生怕撞上那些好奇的目光。

　　“同学，你是来报到的吗？”一个温和的声音在耳边响起。

　　乔念猛地抬起头，看到一个穿着蓝色中山装的中年男人，胸前别着一枚校徽，正笑眯眯地看着她。她认出，这是昨天在教务处见过的王老师。

　　“是……是的。”乔念的声音有些发紧，脸颊微微泛红。

　　王老师点点头，指了指教学楼的方向：“高一新生的报到处在一楼的教务处，你跟着指示牌走就好。快去吧，别迟到了。”

　　“谢谢老师。”乔念小声地说了一句，鞠了个躬，然后快步走进了校门。

　　穿过熙熙攘攘的人群，乔念按照指示牌的指引，找到了教务处。教务处里挤满了人，桌子后面坐着几个老师，正在忙着登记信息。乔念排了好一会儿队，才轮到她。

　　登记信息的老师看了看她的报名表，又抬头打量了她一眼，笑着说：“乔念是吧？分在高一（三）班，教室在二楼最东边的那间。快去教室吧，班主任应该已经在等着了。”

　　乔念接过分班条，小心翼翼地放进书包里，说了声“谢谢老师”，转身走出了教务处。

　　二楼的走廊很安静，和楼下的喧嚣截然不同。阳光透过走廊的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。乔念一间一间地找过去，终于在走廊的尽头，看到了“高一（三）班”的门牌。

　　她站在教室门口，犹豫了一下。

　　教室里已经坐了不少学生，三三两两地聚在一起说话，桌椅碰撞的声音，嬉笑声，不绝于耳。乔念的手心微微出汗，她咬了咬嘴唇，鼓起勇气，推开了教室的门。

　　推门的声音不大，却还是吸引了不少人的目光。几十双眼睛齐刷刷地落在她身上，有好奇的，有打量的，还有些带着淡淡的轻视。乔念的脸瞬间红透了，她低下头，不敢看人，快步走到教室后面的空位上坐下。

　　她选的是最后一排靠窗的位置，窗外就是高大的香樟树，枝叶繁茂，挡住了大半的阳光。乔念把帆布书包放在桌洞里，双手放在膝盖上，规规矩矩地坐着，像一只受惊的小鹿。

　　周围的同学还在叽叽喳喳地说着话，讨论着暑假去哪里玩，讨论着新老师长什么样，讨论着班里哪个男生长得好看。乔念默默地听着，那些话题离她很远，她插不上话，也不知道该怎么插。

　　她的目光落在窗外，香樟树的叶子被风吹得沙沙作响，阳光透过叶隙，洒在她的桌面上，形成一个个小小的光斑。她想起渔村的海，想起养父的渔屋，想起清晨的潮声，心里忽然涌起一股浓浓的孤独感。

　　就在这时，教室门口传来一阵骚动。

　　“许濉来了！”

　　“哇，许濉分到我们班了！”

　　“太好了，以后有难题可以问许濉了！”

　　女生们的声音里带着兴奋，男生们也纷纷转过头去，看向门口。

　　乔念下意识地抬起头。

　　门口站着一个少年。

　　他穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的骨节。下身是一条藏蓝色的校服裤，熨得笔挺。他的头发是利落的短发，额前的碎发被风吹得微微扬起，露出光洁的额头。他的皮肤是健康的小麦色，眉眼很亮，像盛着清晨的阳光，鼻梁高挺，嘴唇的线条很好看，微微上扬着，带着一点笑意。

　　他手里抱着一摞书，脚步轻快地走进教室，对着众人挥了挥手，笑容明朗：“大家好啊，以后我们就是同班同学了。”

　　教室里响起一阵欢呼。

　　乔念看得有些呆了。

　　她从未见过这样的少年。他身上好像有一种与生俱来的光芒，耀眼得让人移不开目光。他站在那里，就像是一道光，照亮了整个沉闷的教室。

　　少年很快就注意到了最后一排的乔念。

　　他的目光在她身上停留了一秒，带着一丝好奇。乔念的心跳猛地漏了一拍，她赶紧低下头，脸颊发烫，手指紧紧地攥着衣角。

　　少年却径直朝她走了过来。

　　脚步声越来越近，停在了她的桌旁。乔念的头埋得更低了，能闻到他身上淡淡的皂角香，混合着阳光的味道，很好闻。

　　“同学，请问这里有人吗？”

　　清朗的男声在头顶响起，像夏日里的一阵凉风，吹散了乔念心头的燥热。

　　乔念抬起头，撞进了一双明亮的眼睛里。那双眼睛里满是笑意，温和又干净，没有一丝一毫的轻视。

　　“没……没有人。”她的声音细若蚊蝇，说完就慌忙低下头，盯着自己洗得发白的布鞋尖，手指无意识地绞着衣角。

　　许濉闻言，毫不客气地将怀里的书放在空桌上，然后利落地拉开椅子坐下。金属椅腿与地面摩擦，发出轻微的声响，在这略显安静的教室里，竟让乔念的心跳漏了一拍。

　　他坐得离她很近，近得乔念能闻到他身上淡淡的皂角香，混着阳光晒过的味道，清清爽爽的，像夏日里掠过海面的风。她的脸颊不受控制地发烫，连耳朵尖都染上了一层薄红，恨不得把自己埋进桌肚里。

　　“我叫许濉，”少年的声音清朗，像带着点碎金似的，撞进乔念的耳朵里，“三点水的濉，不是寻常那个‘睢’。”

　　他似乎察觉到乔念的局促，说话的语速放得很慢，带着点耐心。乔念愣了愣，才反应过来他是在解释自己的名字。她悄悄抬眼，飞快地瞥了他一下，正好对上他含笑的目光，又像受惊的小鹿般迅速低下头。

　　“很多人第一次见我名字，都会认错，”许濉自顾自地说着，语气里带着点无奈的调侃，“我爸说这名字是翻了好久的字典才挑出来的，结果尽给我添麻烦。”

　　乔念的嘴角忍不住微微动了动，心里的紧张好像消散了一点。她攥着衣角的手指松了松，小声地回应：“我……我叫乔念。”

　　“乔念？”许濉重复了一遍，尾音微微上扬，“念，是思念的念吗？”

　　乔念点点头，喉咙里像是堵了团棉花，说不出更多的话。

　　许濉笑了，眉眼弯弯的，像盛了一汪清泉。“很好听的名字，”他说，目光落在她桌角那个洗得发白的帆布书包上，又很快移开，没露半分异样的神色，“刚看你站在门口犹豫了好久，是第一天来报到，不太熟路吗？”

　　乔念又点了点头，指尖微微蜷缩。她能感觉到周围有几道目光落在他们身上，那些目光带着好奇，让她浑身都不自在。

　　“没关系，”许濉像是看穿了她的窘迫，指了指讲台的方向，“我们班主任姓王，等会儿他会来点名，然后安排座位。你要是有什么不懂的，也可以问我，我在这读了三年初中，对学校很熟。”

　　他的声音温和，像一阵春风，轻轻拂过乔念紧绷的神经。她抬起头，终于敢正视他的眼睛。少年的目光坦荡又真诚，没有半分城里学生的傲气，让她心里那点隔阂，悄悄松动了些。

　　“谢……谢谢你。”乔念的声音依旧很轻，却比刚才清晰了几分。

　　许濉咧嘴一笑，露出一对浅浅的梨涡：“客气什么，以后都是同学了。”

　　就在这时，一个穿着蓝色中山装的中年男人走进了教室，手里拿着一摞花名册。正是刚才在校门口遇到的王老师。

　　教室里瞬间安静下来，许濉冲着乔念眨了眨眼，然后坐直了身体，目光转向讲台。

　　乔念也赶紧挺直脊背，心脏却还在怦怦直跳。她偷偷侧过头，看了一眼身旁的少年。阳光透过窗户，落在他的发梢上，镀上了一层柔和的金边，他的侧脸线条干净利落，嘴角还噙着一点笑意。

　　窗外的香樟树沙沙作响，海风穿过走廊，带来淡淡的咸腥味。乔念看着许濉的侧脸，忽然觉得，或许，来到这个陌生的学校，也不是一件那么糟糕的事。

　　王老师清了清嗓子，拿起花名册，开始点名。

　　“许濉！”
　　“到！”少年的声音响亮，带着蓬勃的朝气。

　　王老师点点头，又念下一个名字。

　　乔念攥着衣角的手慢慢松开，她看着讲台，心里却反复回响着那个名字——

　　许濉

　　三点水的濉。
　　放学的铃声敲响时，夕阳正把天空染成一片温柔的橘红。乔念背着帆布书包，脚步轻快地踏上了回渔村的路。海风比清晨时更暖些，卷着咸腥的气息拂过脸颊，路边的灌木丛沙沙作响，像是在替她藏着满心的欢喜。

　　她走得比来时慢多了。

　　渔屋的烟囱里冒着袅袅的炊烟，养父正蹲在门口补渔网，夕阳落在他黝黑的脊背上，镀上了一层暖融融的金边。他的手里捏着一根粗针，正一针一线地穿梭在破损的网眼里，动作缓慢却熟练。渔网的丝线在他粗糙的手指间来回跳动，那些被海水泡得发白的网结，是他大半辈子的生计。

　　乔念远远地就喊了一声：“爸，我回来了。”

　　养父抬起头，脸上的皱纹因为笑容而挤在了一起，那双被海风和日光磨砺得有些浑浊的眼睛里，瞬间漾起了暖意。“回来啦，”他放下手里的渔网，站起身拍了拍身上的灰尘，“今天累不累？新学校怎么样？”

　　乔念小跑着过去，把书包放在门槛上，伸手接过养父手里的渔网，学着他的样子摆弄起来。她的手指纤细，捏不住粗重的渔针，没两下就被丝线勒出了一道红痕。养父见状，赶紧把渔网拿了回去，嗔怪道：“别碰这个，扎手。去屋里歇着，饭马上就好，今天给你炖了鱼汤。”

　　乔念的鼻子一酸，点了点头。她知道，养父平日里自己舍不得吃一口鲜鱼，每次都是把卖鱼换来的钱攒起来，留着给她交学费、买文具，只有她放学回家的日子，灶台上才会飘出鱼汤的香味。

　　她走进低矮的渔屋，屋里的陈设简单得很，一张木板床，一张掉漆的木桌，两把凳子，墙角堆着晒干的渔网和几袋鱼饲料。唯一算得上鲜亮的，是贴在墙上的几张奖状，那是乔念在村里初中时得的，被养父用透明胶带仔仔细细地粘了一层，边角都磨得卷了边，却依旧干干净净。

　　阳光从木窗的缝隙里钻进来
　　这时，养父端着一碗热气腾腾的鱼汤走了进来，身后还跟着一盘糙米饭和一碟咸菜。“发什么呆呢？”他把碗放在桌上，鱼汤的鲜香瞬间弥漫了整个屋子，“快吃饭，凉了就不好喝了。”

　　乔念赶紧把纸条折好放回口袋，拿起筷子，小口小口地喝着鱼汤。鱼汤炖得很浓，雪白的鱼肉浸在奶白色的汤里，鲜而不腥，暖乎乎的顺着喉咙滑下去，熨帖了她一整天的疲惫。

　　养父坐在她对面，一边扒着饭，一边细细地问她新学校的事。“老师好不好？同学欺负你没？课本难不难？”他的问题一个接着一个，眼神里满是担忧。

　　乔念摇了摇头，夹起一块鱼肉放进嘴里，笑着说：“老师很好，同学也不坏，课本……有点难，不过慢慢学应该能跟上。”

　　她没敢说自己早上站在校门口的局促，也没说自我介绍时的窘迫，只挑着好听的话说。可养父是什么人，他看着乔念长大，她的一颦一笑都逃不过他的眼睛。他放下筷子，叹了口气，伸手摸了摸乔念的头：“念念，爸知道你性子闷，刚去新地方肯定不习惯。别怕，要是受了委屈，就跟爸说，爸去镇上找他们。”

　　乔念的眼眶一下子就红了，她赶紧低下头，假装喝汤，把眼泪憋了回去。“爸，我没事”

　　养父的眼睛亮了亮，脸上的皱纹舒展开来：“以后跟同学好好相处，别太拘谨，咱家虽然穷，但咱不欠别人的，也别让人欺负了去。”

　　“我知道了，爸。”乔念用力点了点头，心里暖烘烘的。

　　吃完饭，乔念抢着把碗洗干净，又帮着养父把补好的渔网收进屋里。夕阳渐渐沉了下去，天边的橘红色慢慢变成了深紫色，海风吹得更凉了些，带着海浪拍打礁石的声音，一声声，像是催眠曲。

　　养父去隔壁邻居家串门了，说是要打听打听镇上的事。渔屋里只剩下乔念一个人，她点亮了昏黄的煤油灯，灯光摇曳着，在墙上投下她的影子。

　　她从书包里拿出一个厚厚的笔记本，这是她用攒了很久的零花钱买的，封面是淡蓝色的，上面印着一朵小小的栀子花。这是她的日记本，从初中开始，她就养成了写日记的习惯，每天把心里的话写下来，像是有了一个可以倾诉的朋友。

　　乔念翻开日记本，笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。煤油灯的光很暗，却足够照亮她的字迹。

　　9月1日晴有风
　　今天是我去镇中学报到的第一天，也是我人生中第一次离开渔村，去那么远的地方上学。
　　早上出门的时候，天刚蒙蒙亮，海风凉凉的，吹得我头发乱飞。我背着爸用旧渔网改的书包，站在校门口，看着来来往往的学生，心里慌得厉害。他们都穿着崭新的校服，说着我听不懂的话，我觉得自己像个异类，恨不得找个地缝钻进去。
　　就在我手足无措的时候，许濉出现了。
　　他穿着白衬衫，笑起来眼睛亮亮的，像盛着阳光。他主动跟我说话，还说要带我去教务处。后来到了教室，他又坐在我旁边，教我做数学题。他的声音很好听，像夏日里的凉风，他身上还有淡淡的皂角香，很好闻。
　　王老师让我自我介绍的时候，我紧张得连话都说不出来，是许濉站起来帮我解围，他说我数学很厉害。
　　今天真的很开心，比我得奖状的时候还开心。

　　爸今天炖了鱼汤，很好喝。他问我有没有受委屈，我说没有，我真的没有。
　　我想，或许，这个高中，不会像我想象中那么难熬。
　　我一定要好好学习，不能辜负爸的期望，也不能让许濉失望。
　　对了，许濉的名字是三点水的濉，不是寻常的那个睢，他特意跟我说的，我要记好。

　　乔念写得很慢，笔尖划过纸页，把心里的欢喜和忐忑都一字一句地记录下来。她写了很久，写着写着，嘴角就忍不住弯了起来。

　　煤油灯的火苗轻轻跳动着，映着她泛红的脸颊。窗外的海浪声越来越清晰，海风穿过木窗的缝隙，吹得灯苗晃了晃，把她的影子拉得很长很长。

　　她写完最后一个字，合上日记本，小心翼翼地把它放进书包的最底层。然后，她走到窗边，推开木窗，海风扑面而来，带着咸腥的气息。远处的海平面上，一轮圆月慢慢升了起来，银白色的月光洒在海面上，波光粼粼的，像撒了一地的碎银子。

　　乔念趴在窗台上，看着月亮，心里反复回响着许濉的名字。她想，明天又能见到他了。

　　这样想着，她的心里像是揣了一颗甜甜的橘子糖，从舌尖甜到了心底。

　　渔屋的门被推开了，养父走了进来，手里拿着一个用布包着的东西。“念念，”他把布包递给乔念，“隔壁王婶给的，说是她闺女穿小的裙子，你明天试试，看看合不合身。”

　　乔念接过布包，打开一看，是一条浅蓝色的连衣裙，洗得干干净净，还带着淡淡的肥皂香。她的眼睛一下子就湿润了，她知道，养父是怕她在学校里因为穿得破旧而被人笑话，所以特意去跟王婶讨的。

　　“谢谢爸。”她吸了吸鼻子，声音有些哽咽。

　　养父笑了笑，拍了拍她的肩膀：“傻孩子，跟爸客气什么。早点睡吧，明天还要上学呢。”

　　乔念点了点头，把连衣裙小心翼翼地叠好，放在床头。然后，她吹灭了煤油灯，躺在木板床上，听着窗外的海浪声，嘴角还带着笑意。

　　月光透过木窗，落在她的脸上，温柔得像许濉的笑容。

　　乔念闭上眼睛，心里默默地想：明天，一定要是个好天气。