《第七十二封信》诗人在写作

2、古玉照见前尘

　　顾清让再次踏进听雪斋，是在七天后的雨夜。

　　他怀里揣着两样东西：一盒刚从外侨商店买来的英国唱片，还有一卷裹在油纸里的录音胶片——那是他从大学物理实验室“借”出来的最新设备，能录下二十分钟的声音。

　　推开门的瞬间，风铃轻响。

　　沈书仪正站在梯子上，伸手摸索着书架最高层的一个青布包裹。听到铃声，她没有回头，只是轻声说：“顾先生，请帮我把左边桌上的镇尺移开些，你带进来的雨气，会让纸张不安。”

　　顾清让一愣，这才发现自己肩头确实湿了一片。他依言照做，然后仰头看她：“你怎么知道是我？”

　　“脚步声。”沈书仪小心地抱着包裹从梯子上退下来，“你的步子比常人轻，但左靴跟有极细微的磨损，落地时会有几乎听不见的滞涩。”

　　她将包裹放在长桌上，手指灵巧地解开布结。里面是一套线装书，纸张泛黄，边角虫蛀严重。

　　“《金石索隐录》，道光年间的拓本。”她一边说，一边从抽屉里取出特制的竹镊、棉纸和一碗冒着热气的糨糊，“你找到了什么？”

　　顾清让将唱片和胶片放在桌上：“声音。”

　　沈书仪手上的动作停了一瞬。

　　“我查了震旦图书馆所有关于‘地底有海’的记载。”他在她对面坐下，雨水顺着发梢滴在桌面上，“没有结果。但我在一本民国初年的考察笔记里，发现了一段有趣的描述——有位地质学家说，他在苏州河下游某处废弃码头，曾‘听到地底传来潮汐声’。”

　　“潮汐声？”沈书仪抬起头，那双没有焦点的眼睛“望”向他。

　　“笔记里写，像是‘无数人同时低语的海’。”顾清让压低声音，“更巧的是，我祖父的日记里也提到过类似的事。一九一三年，他参与过一次中外联合考古，地点就在那附近。日记最后一页写着：‘声之海非虚言，待玉合之日可证。’”

　　房间里静下来，只有雨敲窗棂的声音。

　　沈书仪的手指无意识地抚过那半块古玉——它此刻正放在两人之间的桌面上，用一方素白丝帕衬着。

　　“所以，”她缓缓说，“你带了能‘捕捉声音’的东西来。”

　　“我想试试。”顾清让的声音里有一种压抑的兴奋，“既然你说玉记得，既然你父亲提到无声之音……那我们能不能，从这玉里，‘听’到更完整的东西？”

　　沈书仪沉默了很久。雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出单调的节奏。

　　“会很疼。”她最后说。

　　“什么？”

　　“记忆如果有形状，断裂处的边缘最锋利。”她伸出手，指尖悬在古玉上方，“上一次我们接触时，我只让你看到碎片。但如果要深入……那些情绪会真实地穿过你。”

　　顾清让看着她被烛光映得近乎透明的侧脸：“你经常这样做吗？‘听’这些疼痛的记忆？”

　　“这是我父亲的教法。”她的声音很轻，“他说，修复古籍的人，要先承受文字曾经承受的损伤。只有知道它哪里疼，才知道怎么让它不疼。”

　　她忽然笑了笑，那笑容很浅，却让顾清让心头一紧。

　　“顾先生，你确定要试吗？”

　　顾清让没有回答，只是伸出手，覆在了她的手上。

　　她的手指微微颤了一下，然后翻转手腕，与他十指相扣。另一只手，则稳稳按在了古玉中心。

　　“闭上眼睛。”她说，“这次，我们一起去‘看’。”

　　---