《第七十二封信》诗人在写作

1、听雪斋的微光

　　一九三四年秋，上海法租界的梧桐叶刚开始泛黄。
　　顾清让找到“听雪斋”时，已是黄昏。这家古籍修复铺子藏在霞飞路最安静的岔道尽头，门脸窄小，招牌上的字却筋骨清奇——像是有人闭着眼，用指尖在木头上慢慢“写”出来的。
　　他推门进去，风铃未响。
　　铺子里有旧纸与松墨混合的气味，像是时光本身的味道。四壁书架高及屋顶，每一层都整齐码着用青布包裹的书函。最深处有扇雕花木窗，斜阳正从窗外渗进来，给窗边坐着的那个人，镀了层毛茸茸的金边。
　　那是个穿月白旗袍的少女，正低头抚摸着膝上摊开的一册厚书。她的手指在微微凸起的纸页上缓缓移动，神情专注得像是整个世界只剩那方寸纹理。
　　“请问……”顾清让开口。
　　少女闻声抬头。
　　顾清让的话卡在喉咙里——她的眼睛很漂亮，是那种清透的琥珀色，却空茫地落在他身侧某处，没有焦距。
　　“客人请坐。”她声音很轻，像怕惊扰了满室沉睡的文字，“左边第三把椅子没有堆书。”
　　顾清让这才注意到，铺子里仅有的几把椅子上，只有那一把是空的。他依言坐下，从怀中取出一个巴掌大的锦囊，小心地放在两人之间的茶几上。
　　“我想请人看看这个。”
　　锦囊打开，是一块半圆形的古玉。玉质温润，但边缘残缺，表面布满细密裂痕，像是曾被人用力摔碎过。最奇特的是，玉身刻着极淡的纹路，不仔细看，几乎以为是裂痕的一部分。
　　少女伸出手——她的手指纤细白皙，在空中停顿一瞬，准确地落在了茶几边缘，然后摸索着触到了古玉。
　　指尖碰上玉石的刹那，她整个人静了静。
　　“这不是看，”她忽然说，唇角浮起极淡的笑意，“是听。”
　　顾清让一愣。
　　“玉也会说话。”她将那半块残玉拢在掌心，闭着眼，头微微侧着，像在聆听一个遥远的回音，“尤其是受过伤的玉……裂痕里都藏着故事。”
　　她的指尖开始沿着那些纹路移动，极慢，极轻。窗外的光线在她睫毛上颤动。
　　时间一分一秒过去。顾清让屏住呼吸，看着她脸上的表情逐渐变化——从平静到微讶，再到某种深沉的悲悯。
　　终于，她开口，念出一段似诗非诗的句子：
　　“月照寒潭三更雪，
　　玉碎青鸾各自飞。
　　若待山河重照影，
　　应许故人缓缓归。”
　　声音落下的瞬间，顾清让霍然起身，椅子腿划过地板，发出刺耳的声响。
　　“你……”他声音发紧，“你怎么会知道这段铭文？”
　　那是他顾家代代口传，却从未在任何典籍中记载过的四句话。三年前祖父临终前，才将这半块玉和这段话一并交给他，说：“去找另外半块，找能读懂它的人。”
　　少女将玉轻轻放回锦囊，仿佛完成了一场郑重的仪式。
　　“刻这玉的人，用的是‘盲刻’。”她平静地说，“刻刀走向留下的力道深浅，比视觉看见的纹路更真实。在我指下，它们是……字。”
　　顾清让重新坐下，这一次，他认真地注视着她空茫的眼睛。
　　“我叫顾清让。刚从英国回来，在震旦大学读考古。”他顿了顿，“小姐怎么称呼？”
　　“沈书仪。”她微微颔首，“这间铺子，是我父亲留下的。”
　　“沈先生他……”
　　“三年前失踪了。”她的语气平淡得像在说别人的事，“临走前只留下这句话：‘守着听雪斋，等一个带着半块玉来的人。’”
　　顾清让感到后背掠过一阵寒意。
　　三年前——正是祖父将玉交给他的时候。
　　“沈小姐，”他倾身向前，声音压得很低，“你能‘读’出这玉上更多的故事吗？比如……它另一半在哪里？刻玉的人是谁？”
　　沈书仪没有立刻回答。她转向窗外，虽然什么也看不见，却像是能感知到逐渐沉落的夕阳。
　　“顾先生，”她忽然问，“你相信记忆可以储存在物品里吗？”
　　“作为考古学者，我相信。”
　　“那么，”她转回头，那双没有焦点的眼睛“望”向他，“你愿意信我一次吗？用我的方法，去‘看’这块玉记得什么。”
　　她伸出手，不是向着玉，而是向着他。
　　“需要接触。”她解释，“玉是你的，记忆也与你血脉相连。我需要通过你，才能抵达更深的地方。”
　　顾清让犹豫了一瞬，然后轻轻握住了她的手。
　　她的手指微凉，掌心却有薄茧——那是常年触摸纸张与刻板留下的痕迹。
　　沈书仪的另一只手重新覆上古玉。这一次，她低低说了句什么，像是咒语，又像是安抚。
　　顾清让忽然感到掌心传来轻微的温热。
　　紧接着，他看见了——
　　不是用眼睛，而是在脑海里，浮现出破碎的光影：一双女子的手，正在烛光下颤抖着刻玉；窗外有枪声和呼喊；泪水滴在玉上，化开一片朦胧的水光；最后是玉被用力摔碎的脆响……
　　光影戛然而止。
　　顾清让喘着气松开手，额上竟渗出了细汗。
　　沈书仪的脸色也有些苍白，但她神情平静，仿佛早已习惯这种穿越时空的“倾听”。
　　“是位女子，很悲伤，很决绝。”她低声说，“她在告别。”
　　“你能看到更多吗？”顾清让急切地问。
　　“需要时间。”沈书仪摸索着将古玉仔细包好，推回他面前，“而且，需要完整的玉。这半块……承载的记忆也是破碎的。”
　　她停顿片刻，像是下定了某种决心。
　　“顾先生，如果你愿意，我可以试着帮你修复它——不是修复玉本身，是修复它承载的记忆。但有一个条件。”
　　“请说。”
　　“找到另外半块。”她“看”着他，一字一句，“我父亲留下的线索暗示，那半块玉，可能关系到一个……被刻意遗忘的地方。一个需要‘听’，而不是‘看’，才能找到的地方。”
　　暮色彻底淹没了听雪斋。沈书仪没有点灯，黑暗对她来说并无分别。
　　顾清让起身告辞，走到门边时，他回头看了眼窗边的少女。她已经重新捧起那册厚厚的盲文书，手指在凸起的文字间穿行，侧影在最后一缕天光里，薄得像一张脆弱的纸。
　　“沈小姐，”他忽然问，“你父亲还留下别的线索吗？关于那个地方？”
　　沈书仪的手指停在书页上。
　　她沉默了很久，久到顾清让以为她不会回答了。
　　然后，她轻声说：
　　“他叫我记住七个字——‘地底有海，无声之音’。”
　　风铃在顾清让推门离开时，终于响了。
　　清脆的叮咚声里，沈书仪抬起头，朝着他离开的方向，用只有自己能听见的声音，补完了刚才未说的后半句：
　　“还有，他说……去那里的人，没有能回来的。”
　　窗外，梧桐叶飘落。
　　第一片，落在了她摊开的书页上。
　　---