下一章 上一章 目录 设置
26、第26章 拥抱 ...
-
音乐教室里，金发少年的手指终于从琴键上抬起。
最后一个音符的余颤在空气中悬停了半秒，像一声来不及说出口的叹息，然后消散在渐浓的暮色里。
本应该在昨夜被超度的佐藤建亡灵，现在又诡异的又出现在这里，维持着那个姿势脊背挺直，下颌微收，双手悬停在黑白琴键上方几厘米处，仿佛还在等待下一个节拍。
镜子里的少年依然完美。
金发在夕阳最后一点余晖中泛着柔和的光泽，制服衬衫的领口一丝不苟。
只是那双眼睛彻底空了。像被谁用一把钝勺子，缓慢而残忍地挖去了所有光。
他缓缓站起身。
膝盖发出轻微的声响，在寂静的教室里格外清晰。
他走到窗边，动作带着一种奇异的迟缓。
夕阳已经完全落下，天空是深沉的靛蓝色，像一块被反复漂洗过的旧牛仔布。
第一颗星星刚刚亮起，微弱地闪烁着，仿佛随时会熄灭。
楼下传来喧闹声。
文化祭的准备工作还在继续，有人正把彩灯往樱花树上绕，有人在试音响，吉他跑调的声音刺破空气，引来一阵笑骂。
鲜活的生命，热闹的人间。
佐藤看着这一切。玻璃上映不出他的脸，苍白，平静，像一尊被抽去灵魂的蜡像。
身后是空荡荡的音乐教室，钢琴安静地立在房间中央，琴盖还未合上，黑亮的漆面映着窗外渐暗的天光。
他转身离开。
走廊里寂静无声，孤独而清晰。经过公告栏时，他停下脚步。那里贴着考试的成绩单，是春野绫。第一名。
他伸出手指，轻轻触碰那个名字。墨迹已经干透，纸张冰凉。
"再见，绫。"
手机屏幕在黑暗中亮起，幽绿的光映照着春野绫惨白的脸。
夜晚十一点十分。陌生号码。
她盯着屏幕上的那行字，每一个字都像是一根针，缓慢地刺进视网膜：
「绫。河水很冷。但我很想你。」
春野绫的手指僵在屏幕上。
那个号码她认得——她曾在通讯录里删了又恢复，恢复了又删去无数次，最后终于彻底删除的那个号码。佐藤建。
她盯着这行字，忽然笑了。
笑声在空荡的房间里显得格外刺耳，像是金属刮过玻璃，又像是某种野兽受伤后的呜咽。
笑着笑着，眼泪就流了下来，滚烫地砸在手机屏幕上，模糊了那行字。
"终于来了。"
从二个月前开始，从她第一次在浴室的镜子里看见站在自己身后的人影开始，那个湿漉漉的、黑发贴在额头上的人影，隔着氤氲的水汽对她微笑。
从她发现枕头上出现水渍和河藻的腥气开始，从她每一次在深夜惊醒时听见窗外传来湿漉漉的脚步声开始。
佐藤建一直在。
在她每一次取得第一名的狂喜背后，那个名次突然变得毫无意义，因为没有人再排在她的上面，没有人再让她嫉妒得发狂。
在她每一次被母亲夸奖"这次终于赢了那个佐藤"的虚假荣光里，她看见母亲嘴角的皱纹和鬓角的白发，突然意识到这个胜利付出了什么代价。
在她每一个被噩梦惊醒的深夜，她都看见河水，看见漆黑的水面下有什么在发光，看见一双浑浊的黄色眼睛在水底静静注视着她。
他只是等着。
像河水一样沉默，像河水一样有耐心。不急不躁，不悲不喜，只是等。
等着她崩溃，等着她忏悔，等着她自己走到河边去。
而现在，他等不及了。
春野绫关掉手机，屏幕的光消失的瞬间，房间陷入了更深的黑暗。
她坐在床边，任由黑暗像潮水一样漫上来，淹没她的脚踝，她的腰，她的胸口，她的口鼻。
然后她站起身，走到书桌前，从最底层的抽屉深处取出一把美工刀。
刀身已经生锈，暗红色的锈斑像是干涸的血迹。
她用手指轻轻抚过刀柄，那里刻着一个歪歪扭扭的"绫"字，是小学三年级的美术课上，佐藤建花了整整一节课偷偷刻上去的。那天阳光很好，他坐在她旁边，刻一会儿就抬头看她一眼，耳朵红得像要滴血。
她假装没看见，却在心里笑了一整天。
"这次是我欠你的。"她对着空气说，声音轻得像是怕惊醒什么，"还给你。"
她把美工刀放进外套口袋，金属贴着大腿，冰凉刺骨。
然后她走出房间，走过客厅，母亲已经睡了，电视还开着，正在放无聊的综艺节目，笑声夸张而虚假。
她轻轻带上门，走进电梯，走进夜色。
她来到湖边，和一个月前的同一天同一个时辰。
带着深秋的寒意，从领口灌进去，让她打了个哆嗦。
湖水漆黑，看不出流动，像一块巨大的凝固的墨玉。
远处的路灯在水面上投下昏黄的光晕，被波纹揉碎，又重组，又揉碎。
春野绫站在佐藤建当时站过的位置。
脚下的草已经枯了，被无数人踩踏过，露出灰白色的泥土。
她记得那天她站在这里，看着救援队的手电筒光柱在河面上扫来扫去，看着潜水员一次次潜入又浮出，看着担架被抬上救护车又空着抬下来。
她记得自己当时在想什么。她在想：他为什么要这样？他明知道我不会来，明知道我在骗他，为什么还要等？
为什么还要用死来惩罚我？
现在她知道了。
因为他不是在惩罚她。他只是太累了。
"我来了。"她说。声音被风吹散，像是从来没有存在过。
身后传来脚步声。
湿漉漉的，拖沓的，每一步都像是踩在水里。
春野绫没有回头。她的肩膀绷紧了，手指在口袋里握紧了那把生锈的美工刀。
脚步声停在她身后大约两米的地方。
她闻到了那股气味河水、青苔、腐烂的水草。
她转过身。
佐藤建站在那里。
浑身湿透，校服衬衫紧贴在身上，勾勒出少年单薄的骨架。
黑发贴在额头上，不断有水珠从发梢滴落，落在草地上，发出轻微的"嗒"声。
他的脚下已经形成了一小片水洼，在月光下泛着诡异的光。
他的眼睛那双曾经盛满星光、看着她时永远温柔的眼睛，最后变成死井的眼睛，此刻是浑浊的黄色，像沉积多年的河底，像被污染的水源。
但在那浑浊的深处，有什么东西在动，在挣扎，在试图发出最后一点光。
"你来了。"他说。
声音像是隔着水传来的，咕噜，咕噜，带着气泡破裂的声响。
但语调是温和的，甚至带着一点笑意，和七岁那年樱花树下的一模一样。
"我来了。"春野绫向前走了一步，湖水已经漫过了她的鞋尖，冰凉刺骨。
她松开握着美工刀的手，让它从口袋里滑出，落在草地上，发出沉闷的声响。"杀了我吧。或者带我走。我都接受。"
佐藤建歪了歪头，像是在辨认她。
水珠顺着他的下颌线滑落，滴在锁骨上，再滑进衣领里。他的动作带着一种奇异的迟缓，像是不太习惯控制这具身体。
然后，他笑了。
那个笑容和七岁樱花树下的一样干净，一样纯粹，没有怨恨，没有愤怒，甚至没有悲伤。
只是笑，像是看见了一个久别重逢的老朋友，像是终于找到了丢失已久的玩具。
"绫，"他说，声音清晰了一些，水声退去了，只剩下少年特有的、微微沙哑的嗓音，"我只是想抱抱你。"
他张开双臂。水珠从他的袖口滴落，在月光下划出银色的弧线。
春野绫愣了一秒。
她设想过无数种可能。他会愤怒地指责她，会用那双浑浊的眼睛看着她沉入湖底。
她甚至设想过他会笑，但那应该是残忍的、报复性的笑，而不是现在这样
这样温柔。
她走进那个怀抱。
太冷了。
像是被河水整个吞没，像是每一个毛孔都被冰水灌注，像是血液在瞬间凝固。
他的怀抱带着河底的腥气，带着死亡的寒意，带着一个月来每一个深夜她独自惊醒时感受到的那种孤独。
但她没有挣扎。
"对不起，"她把脸埋在他湿透的肩膀上，声音闷在他的衣领里，"对不起，佐藤建。对不起，对不起，对不起……"
"我知道。"他的手臂收紧，下巴搁在她的头顶上，像是在安抚一个做噩梦的孩子，"我知道，绫。我都知道。"
肋骨发出第一声脆响时，春野绫反而感到解脱。
那声音很清脆，像是树枝被折断。疼痛是钝的，遥远的，像是从另一个身体传来的。
她感到他的手臂在收紧，在把她往他的身体里去按，像是要把她揉进骨血里，像是要弥补这一个月来每一个无法触碰的日夜。
咔。咔。咔。
像某种残忍的旋律，像渐冷的钢琴最后几个音符，像是一首终于走到终章的歌谣。
她的视野开始发黑，边缘泛起雪花般的白点。
呼吸变得困难，每一次吸气都带着河水的腥甜。但她感到奇异的温暖——不是身体的温度，而是某种更深的东西，像是终于放下了背负的重担，像是终于承认了一个从未敢面对的事实。
她闭上眼睛，闻到河水、青苔、
"建……"她想叫他的名字，但只发出一阵气音。
佐藤建抱着她软下去的身体，轻轻哼起一首童谣。是他们七岁时在樱花树下唱过的，关于永远的傻气歌谣。他的声音很轻，很稳，带着水汽的湿润，在寂静的湖边回荡。
"樱花樱花，什么时候开……"
她的头垂在他的臂弯里，长发被风吹起，拂过他的手腕。
"春天来了，就开了……"
月光照下来，河堤上只剩下少女倒在地上，没有声息。
她的眼睛半睁着，看着漆黑的夜空，嘴角似乎带着一点笑意。
终于结束了。
这场从七岁开始、持续了十年的漫长。
佐藤建跪坐在她身边，把她的头轻轻放在自己的腿上。
他抚摸着她的头发，动作温柔，像是在抚摸一只熟睡的猫。
他的手指穿过她的发丝，带起细小的水珠，在月光下闪烁。
"睡吧，绫。"他轻声说，"。"
河水静静流淌，带走最后一点温度。
风停了，树叶不再沙沙作响，整个世界陷入一种奇异的寂静。
而在河边的某个深夜，有晚归的上班族声称看见两个相拥的影子，站在河堤上，看着河水发呆。但当手电筒的光照过去时，那里空无一人，只有草地上两个深深的人形压痕，和一把生锈的美工刀。
然后一切归于寂静。
只有河水还在流淌，带走所有秘密，所有眼泪，所有来不及说出口的爱与恨。
永不停息。
春野绫的意识缓缓向上飘荡，渐渐的她看见了七岁的春野绫。
那是小学一年级的春天，樱花正盛，粉白色的花瓣像雪一样落在操场的每一个角落。
一群孩子正在玩捉迷藏，笑声清脆，像是风铃在摇晃。
瘦小的佐藤站在圈子外，手指绞着衣角。他是上周才转来的，还没记住所有同学的名字，还没找到愿意和他一起吃午饭的人。
他的说话还带着奇怪的口音，来自某个乡下的小镇，父亲工作调动才搬来这个城市。
"喂，你！"
一个扎着双马尾的女孩突然冲到他面前，眼睛亮得像盛满了星星。她的脸颊红扑扑的，额头上还有汗，显然刚跑了一大圈。
"你一个人吗？要不要跟我们一起玩？"
佐藤愣住了，脸颊微红："我、我不太会……"
"没关系！我教你！"春野绫一把拉住他的手，温暖透过掌心传来，带着孩童特有的、过高的体温，"我叫春野绫！你叫什么？"
"佐藤……佐藤建。"
"佐藤建！好好听的名字！"她笑得更灿烂了，露出两颗小小的虎牙，拉着他跑向孩子们，"大家！这是新朋友佐藤建！不许欺负他！"
那是佐藤记忆中第一个真正意义上的朋友。
不，不止是朋友，是把他从孤独星球上拽下来的小太阳，是在他漆黑一片的世界里突然亮起的一盏灯。
那些夏天的午后，他们一起在河边捉蜻蜓。
春野绫总是跑得最快，把最大最漂亮的蜻蜓让给他，然后看着他把蜻蜓放进玻璃罐时，露出比得到蜻蜓的人还要开心的笑容。
秋天的傍晚，她拉着他在图书馆看图画书，小声给他讲自己编的故事，关于会飞的猫和住在云里的鲸鱼，讲到激动处会手舞足蹈，被图书管理员瞪了也不在乎。
冬天的早晨，她会在上学路上等他，把捂热的手套分他一只，自己的手冻得通红，却笑着说"我火力壮"。
"佐藤建是我最重要的人！"八岁生日那天，春野绫认真地说。
他们在樱花树下，她刚许完愿，蜡烛还没吹灭，"我们要一直一直在一起！"
佐藤用力点头，心里某个地方被填满了，温暖得发胀。
他以为自己找到了永远不会消失的光，以为这份友谊会像樱花树一样，每年春天都如期盛开。
他没有注意到，春野绫说这话时，眼睛看着的是蛋糕上"第一名"三个字的蜡烛。那是她母亲特意定制的，因为她在期末考试中得了全班第一。
他也没有注意到，从那天起，春野绫开始在意每一次考试的成绩，开始在意老师的表扬名单上谁的名字排在前面，开始在意佐藤建是不是比她多得到了一颗小星星。
他以为他们是一样的。
以为她也像他一样，只是单纯地喜欢两个人在一起的时间。
画面一转。
初中三年级，教室后排。春野绫盯着成绩单，手指用力到发白，指甲在纸面上留下浅浅的月牙。
第二名。又是第二名。
数学，佐藤建100，春野绫98。语文，佐藤建95，春野绫94。英语，佐藤建满分，春野绫错了一道听力。
从初一开始，她就再也没赢过佐藤。
无论多么努力，无论熬夜到几点，无论把错题本抄多少遍，那个名字永远压在她上面，像一座搬不走的山，像一片遮不住的光。
"你看看人家佐藤建！"
母亲的声音又在耳边响起，尖锐刺耳，带着金属刮过玻璃的质感。
昨晚的争吵还在脑海里回荡，母亲把她的试卷拍在桌上，红色的"第二名"像是一个耻辱的烙印。
"同样的老师，同样的时间，为什么他能考第一你就不能？"
"你是不是又在偷偷玩手机？是不是又在看那些没用的漫画？"
"春野家的脸都被你丢尽了！你爸爸当年可是全校第一，你怎么一点都没遗传到？"
春野绫咬紧嘴唇，直到尝到血腥味。她看向教室前排的佐藤，他正轻松地和同学讨论着最后一道大题的解法，脸上带着她早已忘记的轻松笑容。
他的金发在窗外照进来的阳光中泛着柔和的光泽，像是某种她永远无法触及的东西。
为什么？为什么他总是毫不费力就能得到一切？为什么她拼尽全力，却永远只能跟在他身后？
佐藤似乎察觉到视线，转过头来，对她笑了笑。
那笑容干净、纯粹，和七岁那年一模一样，没有任何杂质，没有任何算计。
春野绫立刻移开目光，心跳莫名加快。某种翻涌的黑暗的东西在胸腔里滋生，像是一株毒藤，缠绕着她的心脏，越收越紧。
她分不清那是嫉妒，还是别的什么。
放学后，佐藤在走廊等她。
他的书包挎在肩上，金发被夕阳染成橙红色，像是一幅油画。
"绫，今天要去图书馆吗？数学那套卷子最后两道题我觉得有点难，我们一起……"
"不用了。"春野绫打断他，语气冷淡。她盯着自己的鞋尖，那是一双新买的运动鞋，为了体育考试特意买的，但她在考试中还是输给了佐藤，他跑一千米时总是不紧不慢，最后却能轻松超过她。
"我有事。"
"可是明天就要测验了，那套卷子很重要……"佐藤上前一步，想拉住她的手，像小时候那样。
"我说了不用！"她提高声音，周围几个同学看过来，眼神里带着好奇和探究。
她感到脸颊发烫，不是害羞，是羞耻，是愤怒，是被当众揭穿的狼狈。
佐藤愣住了，伸出的手悬在半空。
眼神里闪过受伤，像是一只被踢了一脚的狗，不明白自己做错了什么。
"绫，你最近怎么了？"他的声音轻了下去，"我是不是做错了什么……"
"你没做错。"春野绫深吸一口气，努力让声音平稳，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，"你永远都不会做错。完美的佐藤建，怎么可能做错事呢？"
她转身离开，脚步很快，像在逃离什么。
她能感觉到他的目光一直追着她，像两道实质的光柱，烧得她后背发烫。
但她没有回头。
那之后，春野绫的眼神一天比一天冷。
她不再等他一起上学，不再和他一起吃午饭，不再在课间找他说话。
当佐藤试图靠近时，她会用那种陌生的、带着刺的眼神看他，像在看一个敌人，一个窃贼，一个偷走了她所有光芒的强盗。
"我们以前不是这样的……"有一次，佐藤鼓起勇气说。
那是在体育器材室后面，他堵住了她的去路，金发有些凌乱，呼吸急促，显然是跑过来的。
春野绫正在整理书包，动作停顿了一秒。
"以前是以前。"她没抬头，"人会变的，佐藤建。你不能指望所有人都永远停在七岁。"
说完，她拉上书包拉链，头也不回地离开。
她的背影挺直，步伐稳定，像是一个打了胜仗的将军。
佐藤站在原地，感到某种重要的东西正从指缝间流失。
他试图抓住它，却只握住了一把空气。
他甚至不知道那是什么，只知道它很珍贵，珍贵到他愿意用一切去换。
高中二年级的春天，樱花再次盛开时，春野绫做了决定。
那是个普通的周三晚上，母亲又因为月考成绩发了脾气。
春野绫把自己锁在房间里，打开电脑，登录了一个匿名论坛。
她在搜索栏输入："如何让优等生成绩下滑"，然后按下回车。
网名为"深川"的网友在私信里说："如果你想赢，就得让他分心。
恋爱是最好的方式告白，让他陷入感情，消耗他的精力。
如果他不答应，就用自杀威胁，这种优等生最怕承担责任了。"
春野绫盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久。屏幕的蓝光映在她的脸上，显得格外苍白。
"真的……有用吗？"
"当然。我见过很多案例。
优秀的人一旦陷入感情，就会变得愚蠢。
他们会为了对方放弃复习时间，会在考试时走神想对方，会为了哄对方开心而熬夜聊天。
等他们反应过来的时候，成绩已经下滑了，而你早就超过了他们。"
窗外传来笑声，她抬头看去佐藤正和几个同学走在樱花道上，不知在聊什么，笑得眉眼弯弯。
他长高了很多，肩膀变宽了，校服穿在他身上有了少年的挺拔。
阳光落在他身上，美好得刺眼，像是一幅她永远无法触及的画。
春野绫咬紧牙，打下了回复："我该怎么做？"
"先约他单独见面，选一个浪漫的地方，比如屋顶或者河边。
然后表白，要真诚，要让他相信你是真的喜欢他。
等他上钩了，再开始慢慢疏远，制造矛盾，让他患得患失。
记住，关键是让他主动来讨好你，这样他就会把越来越多的时间花在你身上。"
"如果他发现我在骗他呢？"
"那就分手。反正你的目的已经达到了，他的成绩已经下滑了，你的任务完成了。"
春野绫闭上眼睛。
脑海里浮现出佐藤的笑容，他给她讲题时耐心的侧脸，他记得她所有小习惯的细心，他看她时眼中永不熄灭的光。
七岁那年樱花树下的阳光，八岁生日时他送她的那只玻璃蜻蜓，初中时她发烧他冒雨送来的笔记……
"我做不到。"她颤抖着打下这几个字，手指在键盘上打滑。
"那就永远当第二吧。
永远活在他的阴影下。
永远听你父母的责骂，永远看着他的背影，永远做一个失败者。"
母亲的声音又响起来，隔着门板，尖锐刺耳："春野绫！你看看这次成绩！又是第二！你到底有没有在努力！你是不是想气死我！"
春野绫猛地睁开眼，眼底最后一点犹豫消失了。
她看着窗外佐藤的背影，看着他和同学挥手告别，看着他独自走向校门口，金发在夕阳中像是一团燃烧的火焰。
她打下了回复："告诉我具体该怎么做。"
放学后的屋顶，风很大，吹起她的长发。
春野绫站在护栏边，看着楼下蚂蚁一样的人群。
她练习了好几遍姿势。低着头，双手紧张地绞在一起，眼眶要红但不能哭，声音要抖但不能结巴。
佐藤推开门时，她刚好转过身，发丝被风吹起，拂过脸颊。
这个角度她计算过，是逆光，会让他看不清她的表情，只能看见一个模糊的脆弱的轮廓。
"绫？"佐藤的声音带着惊讶，还有一丝她熟悉的、小心翼翼的期待，"你找我？"
"佐藤建……我、我有话想对你说。"
佐藤看着她，眼神温柔，像是看着一件失而复得的珍宝："嗯，我在听。"
"我喜欢你。"春野绫抬起头，眼眶恰到好处地红了，声音带着颤抖，"从很久以前就喜欢你了。
可是你那么优秀，我总是追不上你……我不知道该怎么靠近你，只能故意疏远……我以为这样就能忘记你，但是做不到……"
她的声音在颤抖，一半是演技，一半是真实的那情绪不是爱，而是堆积多年的嫉妒与不甘，是每一次看着他的背影时咬碎的牙，是每一个深夜对着错题本流下的泪。
佐藤怔住了，耳朵一点点红起来，从耳尖蔓延到脖颈。
他的眼睛睁大了，里面有什么东西在闪烁，像是星星，又像是泪光。
春野绫心脏狂跳。
"绫。"佐藤轻声说，声音里有什么东西碎了又重组，又像是种子在冻土中发芽，"其实……我只是觉得，我们长大之后越来越疏远，我还以为你是不是讨厌我了。"
春野绫准备好的所有台词卡在喉咙里。
这不是她预想中的反应。
他不应该……不应该露出这种表情，像是被遗弃的小狗终于等到了主人，像是溺水的人终于抓住了浮木。
"我很开心。"佐藤笑了，那笑容干净纯粹，像回到了七岁的樱花树下，没有任何防备，没有任何怀疑，"真的，非常开心。"
他向前一步，想握住她的手，又在半空中停住，像是怕吓到她。
"我……我可以抱你吗？"他问，声音轻得像是在请求一个恩赐。
春野绫下意识地点头。
他的怀抱很温暖，带着阳光和肥皂的味道。
他的手臂在发抖，抱得很轻，像是抱着什么易碎的东西。
那一刻，春野绫的心脏狠狠一缩。
她突然意识到，眼前这个人，是真的喜欢她。
从七岁到现在，从未改变。
而她正在算计他，用最肮脏的手段，最卑劣的谎言。
这个认知像是一根刺，扎进了她的心脏。
她想拔出来，却越扎越深。
交往后的日子，春野绫按计划进行。
她频繁约佐藤出去玩，在他复习时故意打电话骚扰，用各种方式消耗他的时间和精力。
她会在他做题时突然说"我心情不好"，让他陪她去散步。会在他准备竞赛时发消息说"我好像感冒了"，让他翘课来给她送药。
但佐藤依旧保持着年级第一。
他甚至因为"和绫在一起很开心"，学习效率更高了。
他会在陪她散步时背单词，会在给她讲题时梳理自己的知识体系，会把想她的时间安排在休息的间隙，像是把一颗糖藏在口袋里，累了就拿出来舔一口。
"为什么没用！"她在房间里对着手机低吼，声音嘶哑，像是一只受伤的野兽，"他为什么还是第一！为什么！"
"深川"回复："那就加大力度。
让他产生自我怀疑，让他觉得自己配不上你。
告诉他你父母不同意，告诉他你觉得他不够关心你，告诉他你羡慕别人的男朋友。
让他焦虑，让他恐慌，让他把所有精力都用来挽留你。"
春野绫闭上眼睛。
脑海里浮现出佐藤昨晚的样子他熬夜给她做了一本错题集，封面上画着一只笨拙的蜻蜓。他的眼睛下面有淡淡的青黑，但笑容依然明亮，说"这样你下次就能超过我了"。
"我做不到。"她颤抖着打下这几个字，眼泪砸在手机屏幕上，模糊了字迹。
"那就永远当第二吧。"
母亲的声音又响起来，这次是在客厅里，她在和父亲打电话，声音透过薄薄的门板传进来："……老春，你说我们的女儿怎么这么没用？我当年可是……"
春野绫猛地睁开眼，眼底最后一点犹豫消失了。
深秋的河边，风已经带着寒意，吹在脸上像刀割。
佐藤站在河堤上，看着流淌的河水，背影单薄得像随时会被风吹走。
他的金发失去了往日的光泽，在灰暗的天色下显得黯淡。
"绫。"他轻声说，没有回头，"我们能谈谈吗？"
春野绫双手插在口袋里，表情冷淡："谈什么？"
"你最近……好像在故意避开我。"他终于转过身，脸色苍白，眼下有浓重的青黑，"我做错了什么吗？"
"没有。"
"那为什么……"
"因为累了。"春野绫打断他，声音平静得像是在陈述一个事实，"跟你在一起很累，佐藤建。你太完美了，完美到让我觉得自己一无是处。"
佐藤的脸色更白了，像是被人当胸打了一拳："我从来没有……"
"但你存在本身就是一种否定！"春野绫终于爆发了，所有压抑的情绪倾泻而出，像是一座终于决堤的堤坝，"我那么努力，那么拼命，可只要你存在，我就永远是第二！永远比不上！我爸妈永远在夸你，朋友也围着你转，连我喜欢的老师都更看重你！我受够了！我受够了永远活在你的阴影下！"
河水哗哗流淌，像在嘲笑什么，又像是在叹息。
佐藤静静地看着她，眼神从震惊，到悲伤，最后变成一片空洞的死寂。
那双曾经盛满星光看着她时永远温柔的眼睛，此刻像两口深井，黑暗冰冷，看不到底。
"所以……"他的声音很轻，像是从很远的地方传来，"你告白，也不是因为喜欢我。"
是陈述。
春野绫心脏一紧，像是被一只无形的手攥住了。但嘴上却说："重要吗？反正结果都一样。"
沉默在两人之间蔓延，长得像一个世纪。
风停了，树叶不再沙沙作响，连河水似乎都停止了流动。
最后，佐藤轻声说："明天放学后，我在这里等你。"
他顿了顿，声音轻得像叹息："如果你来，我们就重新开始。如果你不来……"
他没有说完，但春野绫知道那未尽的话语是什么。
她转身，没有回答。
脚步很快，像是在逃离什么。
她能感觉到他的目光一直追着她，像两道实质的光柱，但这一次，那目光里没有了温度，没有了期待，只剩下一片死寂的黑暗。
第二天，春野绫故意没去。
她坐在教室里，看着窗外的天空从湛蓝变成橙红，再变成深紫。
手机震动了几次，是佐藤的短信，她没看。
她在做一套数学卷子，最后一道大题很难，她做了很久，最后发现佐藤曾经给她讲过类似的题型。
"他应该明白了吧。"她对自己说，声音在空荡的教室里回荡，"我们不可能了。"
放学时，她故意和几个同学一起去逛街，笑得很大声，像在证明什么。她们去了新开的奶茶店，去了商场看衣服，去了电玩城抓娃娃。她抓到了一只金色的兔子，和佐藤的发色很像，她把它扔进了垃圾桶。
晚上九点，她回到家。母亲已经睡了，客厅里留着一盏灯。
她打开手机，最后一条短信是两小时前：
"绫，河水很冷。但比不上你转身时的眼神。"
春野绫心脏猛地一跳，像是从高空坠落。
她冲出门，狂奔向河边。
夜风灌进领口，像刀割一样疼。她的肺在燃烧，双腿像灌了铅，但她不敢停。
她穿过街道，穿过人群，穿过三年的时光，穿过七岁的樱花树，穿过所有来不及说出口的爱与恨。
夜晚的河堤空无一人，只有风在呼啸。她打开手机的手电筒，光柱扫过黑暗的河面
一个书包孤零零地躺在岸边。
黑色的，边角磨损，挂着一只玻璃蜻蜓的挂件。
春野绫双腿一软，跪倒在地。
膝盖磕在石头上，疼得她眼泪直流，但她感觉不到。
"佐藤建……佐藤建！"
没有回应。
只有河水奔流的声音，冷漠、永恒，像是在嘲笑她的迟到。
她颤抖着拨通报警电话，声音破碎得不成样子。
等待警察来的时间里，她抱着佐藤的书包，浑身冰冷。
书包是湿的，散发着河水的腥气，里面装着他的手机，他的钱包，和他的日记本。
后面的字迹被水晕开了，看不清了。
春野绫抱着日记本，发出一声不似人声的呜咽。
手机屏幕突然亮起，"深川"发来新消息："成功了吗？他是不是崩溃了？"
她盯着那条消息，突然感到一阵剧烈的恶心。
她冲到河边干呕，眼泪大颗大颗砸进泥土里。她想把那个人从屏幕里揪出来，想把他扔进河里，想让他也尝尝这种滋味。
但她连站起来的力气都没有。
警笛声由远及近。手电筒的光束在河面上扫过，救援队开始下水搜索。
