《未署名信事》一只昂昂

4、冬日休止符

　　梧桐在十一月末褪尽最后一片叶子。许谙的暗恋像树下堆积的枯叶，层层叠叠，却注定在冬天腐烂。

　　但她还在坚持。每天下午四点二十，她准时出现在体育馆后墙的阴影里，深蓝色笔记本上写满只有她懂的秘密：

　　12.3 晴他今天戴了护膝，右腿。是旧伤复发吗？希望不严重。

　　12.10 阴跑完咳得很厉害，背对着风咳的。很细心。

　　12.17 初雪雪花落在他头发上，白了一小片。像提前白了头。

　　钟予有时陪她来，更多时候叹气：“值得吗？他连你的名字都未必记得。”

　　许谙只是摇头。她不需要他记得。这些瞬间是她一个人的宝藏，虽然无人知晓。

　　转折发生在十二月中旬的体能测试。周叙深跑完一组高强度间歇，撑着膝盖喘气，汗水在冷空气里蒸腾成雾。他伸手去够水瓶——空的。喉结因为干渴滚动得艰难。

　　许谙这次准备了保温杯，热蜂蜜柠檬水。她走到他面前，隔着两步的安全距离：“热的，对嗓子好。”

　　周叙深抬起汗湿的脸，眼神有些涣散。他看了杯子一眼，又看她，眉头微皱——不是不耐烦，是某种困扰。

　　他最终接过去，喝了一口，停顿，又喝一口。

　　“谢谢。”杯子递回来，“以后不用了。”

　　许谙点头，抱着还有余温的杯子退回阴影。杯壁上留着他掌心的温度，透过手套烫进她心里。

　　那天晚上她在笔记本上写：

　　12.20 阴他喝了我的蜂蜜水。

　　（虽然他说以后不用了，但……他喝了。）

　　期末考试的压力像冬日的雾，越来越浓。许谙坐在教室里，看着黑板上密密麻麻的公式，视线总是不自觉地飘向窗外——操场的方向。

　　她知道该专心，但控制不住。

　　期中成绩单发下来那天，许谙盯着纸上的数字，指尖冰凉：

　　数学71，物理65，化学68。

　　全线下滑。班主任把她叫到办公室：“许谙，你最近状态很差。是不是有什么心事？”

　　她低着头，盯着鞋尖上一点干涸的泥。那是昨天在操场边蹭到的。

　　“高二要分科了，按你现在的成绩，理科班可能都进不去。”班主任叹气，“寒假好好补课，下学期一定要赶上。”

　　许谙拿着成绩单走出办公室，走到操场边。寒假集训还在继续，周叙深一个人在跑圈，戴着黑色耳机，隔绝了世界。

　　她看了很久，然后拿出手机，点开那个黑色头像。打了一段话，删掉。又打，又删。

　　最后发了一句：

　　“学长，寒假训练辛苦吗？”

　　没有回复。

　　那天晚上没有。第二天、第三天也没有。

　　一月底，寒假补课的最后一天，钟予在图书馆找到她时，表情很复杂。

　　“傅清让让我转告你……”钟予斟酌着用词，“周叙深他……有女朋友了。是外校的，集训时认识的。”

　　许谙正在算一道物理题，笔尖在纸上划出一道长长的、歪斜的线。

　　“他说很抱歉，但希望你别再等他了。”钟予说得小心翼翼，“让你专心学习。”

　　图书馆的白炽灯亮得刺眼。许谙盯着草稿纸上那道划痕，看了很久，然后轻轻“哦”了一声。

　　她给周叙深发了条微信：

　　“学长，是真的吗？”

　　这一次，回复来得很快。

　　。：嗯。

　　。：好好学习。

　　四个字，一个句号。比她预想的还要简短，还要决绝。

　　许谙关掉手机，继续看那道物理题。但眼前的公式开始扭曲、变形，像黑色的小虫在纸上爬。她揉揉眼睛，再看，还是看不清。

　　眼泪毫无预兆地砸下来，晕开了碳素笔的字迹。她慌乱地擦，越擦越多。

　　旁边的同学看过来。她收拾东西冲出图书馆。

　　冬日的风像刀子。她抱着书包在校园里走，走过空荡的操场，走过光秃的梧桐道，最后停在高三红榜前。

　　周叙深的名字在很前面，体育加分让他稳居第一批次。

　　而她呢？蹲下来才能在高一榜单上找到自己的名字。

　　雪花开始飘落。细小的、冰凉的，落在她睫毛上。

　　许谙仰头看天。忽然明白，她和周叙深之间隔着的，不仅是“他有女朋友了”这个事实。

　　是成绩单上的排名差距，是红榜上的位置悬殊，是他永远向前而她怎么也追不上的步伐。

　　体育馆更衣室内

　　“你让我说你有女朋友？叙深，这谎是不是太过分了？”

　　周叙深往包里塞训练服，动作没停：“不然呢？说‘我现在不想谈恋爱，你别烦我’？”

　　“你可以说实话啊！就说你要备战锦标赛，要冲文化课，没精力分心——”

　　“她听吗？”周叙深打断他，拉上背包拉链，“我之前说过多少次‘不用了’、‘好好学’，她听了吗？”

　　傅清让噎住。

　　“长痛不如短痛。”周叙深背起包，“一个善意的谎言，让她死心，对她好，对我也好。”

　　“那万一她很难过呢？”

　　周叙深在门口停顿，侧脸在灯光下显得疲惫：“总比她在我身上浪费三年时间，最后什么都没得到强。”

　　他推门出去，没看见傅清让欲言又止的表情。

　　傅清让最终没有说出他下午在图书馆看见的事——许谙盯着成绩单发呆的样子，她给周叙深发消息时颤抖的手指，她冲出图书馆时通红的眼睛。

　　他想，也许叙深是对的。也许一个干净利落的谎言，真的是最好的选择。

　　新学期开始，许谙的状态肉眼可见地崩塌。

　　她上课盯着黑板，却什么也听不见。老师的讲解混着操场上隐约的哨声，变成模糊的背景噪音。她会在草稿纸上反复写“周叙深”，写满一整页，然后惊觉，慌乱涂掉。

　　作业越来越敷衍。考试时，看着卷子上的题目，大脑一片空白。那些公式、定理、解题方法，像被一键清空。

　　二月月考，成绩跌到谷底：

　　数学52，物理47，化学50。

　　班主任第二次找她谈话时，语气凝重：“许谙，你这个成绩……可能需要考虑休学调整。身体和心理健康最重要。”

　　许谙低着头，盯着鞋尖上洗不掉的泥点——还是去年秋天在操场边蹭到的。

　　“老师，”她声音很小，“我可能……真的跟不上。”

　　这话说出口的瞬间，有什么东西在心里彻底断了。

　　操场上

　　周叙深刚跑完十公里，撑着膝盖喘气。傅清让递过来一瓶水，犹豫着开口：“许谙她……好像要休学了。”

　　周叙深喝水的动作顿住：“什么？”

　　“成绩崩了，听说这次月考全班倒数。”傅清让观察着他的表情，“班主任建议她休学调整。”

　　周叙深沉默了很久，水从瓶口溢出来一点，滴在跑道上。

　　“她……还好吗？”他问，声音有些干。

　　“不知道。”傅清让叹气，“但‘有女朋友’那个谎，是不是……”

　　“已经说了。”周叙深打断他，拧紧瓶盖，“现在改口，更伤人。”

　　他走回起跑线，重新系紧鞋带，开始新一轮的冲刺。跑得很快，很凶，像在逃离什么。

　　傅清让看着他的背影，忽然觉得，也许这个“善意的谎言”，并没有让任何一个人好过。

　　办休学手续那天，阳光很好。

　　操场上的积雪开始融化，露出枯黄的草皮。许谙抱着纸箱走出教学楼，在铁丝网外停了一会儿。

　　体育队正在训练。她看见周叙深在跑圈，步伐依然稳健。他经过这个方向时，好像朝这边看了一眼，又好像没有。

　　距离太远，看不清表情。

　　许谙转过身，往校门口走。

　　箱子里有她的课本，她的试卷，她的深蓝色笔记本。还有那个保温杯——最后一次见他时用的那个。杯壁上贴着一张小小的便签，是她今早写的：

　　“祝你和女朋友幸福。前程似锦。”

　　她最终没有勇气当面给他。

　　公交车来了。许谙上车，靠窗坐下。车子开动时，她最后看了一眼学校的门牌。

　　阳光照在镀金的校名上，刺眼得让人想流泪。

　　手机震了一下。是班级群的告别消息，同学们祝她早日康复。

　　她一条条看完，退出群聊，关掉手机。

　　窗外，城市在冬日的阳光里后退。光秃的枝桠上冒出几乎看不见的芽苞。

　　春天要来了。

　　但她的故事，好像永远停在了这个冬天。

　　周叙深训练结束，在更衣室整理背包时，摸到了一张便签。

　　浅蓝色的纸，边缘裁得整整齐齐，上面是娟秀的字迹：

　　“祝你和女朋友幸福。前程似锦。”

　　没有署名。

　　他盯着那张纸看了很久，然后对折，再对折，塞进钱包最里层。

　　傅清让换好衣服走过来：“看什么呢？”

　　“没什么。”周叙深拉上背包拉链，“走吧。”

　　他们走出体育馆。暮色四合，操场上已经没有人了。

　　走到校门口时，周叙深忽然停下，回头看了一眼空荡的校园。

　　梧桐光秃的枝桠伸向天空，像无数双挽留的手。

　　但他什么也没说，只是转身，走进了渐浓的夜色里。

　　那个善意的谎言，成了横亘在他们之间永远的墙。

　　而墙的两边，没有人是赢家。