2、深秋的二维码 ...
-
收到那条毛巾的第五天，许谙在食堂听见了周叙深的名字。
“昨天三千米测试，周叙深跑了第一，甩第二名半圈。”坐在隔壁桌的体育生说得很大声，“深哥说跑完还能再跑个四百。”
“废话，人家保送江大体育系的，跟咱们凡人不一样。”
许谙低着头扒饭。米粒在嘴里嚼了十几下，还是咽不下去。她想起前天体锻课，她跑八百米跑到最后，又差点跪在跑道上。张锐没再浇水——自从被周叙深找过之后，他收敛了很多，但那种讥诮的眼神还在。
“欸，那不是周叙深吗？”
许谙手一抖，勺子撞在餐盘边上，发出清脆的响声。
她抬起头。
食堂门口，几个穿着体育队训练服的男生走进来。走在最前面那个，就是周叙深。他没穿外套，黑色短袖湿透了贴在身上，头发还在滴水，显然是刚训练完。旁边的男生在说什么，他一边听一边从裤兜里掏出手机扫了一眼，眉头微皱。
他们排在窗口队伍的最后面。许谙能看见他低头看手机时，后颈凸起的颈椎骨，还有湿发下一小片晒黑的皮肤。
“看呆了？”钟予端着餐盘在她对面坐下，笑得眼睛弯起来。
许谙赶紧收回视线：“没有。”
“得了吧，眼珠子都快掉出来了。”钟予是她在初三班时最好的朋友，虽然高一分到了八班，但两人每天一起吃饭。她性格和许谙完全相反——开朗、直接、永远知道最新八卦。
“他就是给你毛巾那个？”钟予压低声音。
许谙点头。那天晚上她把事情告诉钟予时，钟予在电话那头尖叫了三秒，然后说：“等着，姐妹给你查。”
“查到了。”钟予夹了块红烧肉，语气随意得像在说今天天气，“周叙深，高三（三）班，体育队队长，国家二级运动员，专项是长跑。文化课成绩据说还不错，保送江大体院基本稳了。”她顿了顿，“单身。”
最后两个字咬得特别重。
许谙耳朵发烫：“……我没问这个。”
“但你想知道。”钟予笑得狡黠，“而且我还知道，他后天下午训练结束得早，一般会在体育馆后面的小操场加练。”
“你怎么……”
“傅清让告诉我的。”钟予说得很自然。傅清让是她青梅竹马，高三体育队的，从小和她一起长大。“你要不要去找他？”
许谙愣住了：“找他干嘛？”
“还毛巾啊。”钟予眨眨眼，“顺便问问名字，说声谢谢。多正常。”
是正常。可许谙一想到要走到他面前，开口说话，就觉得心跳又开始失控。
“我不去。”
“那你留着那条毛巾干嘛？当传家宝？”钟予凑近，“许谙，你知道你最大的问题是什么吗？就是想太多，做太少。不就是说句话吗？他能吃了你？”
许谙不说话。餐盘里的饭已经凉了，油脂凝固成白色。
她低头看着自己的手指。因为贫血，指甲总是没什么血色。和周叙深那种健康的小麦色比起来，像两个世界的人。
“算了吧。”她小声说，“他应该……早就忘了。”
但钟予没有“算了”。
第三天下午，最后一节自习课，许谙正在写物理作业，口袋里的手机震了一下。
是钟予发来的微信：
【照片】
照片是从体育馆二楼窗户拍的。下面是水泥地面的小操场，周叙深一个人正在跑圈。夕阳把他的影子拉得很长，像一道移动的黑色剪影。
钟予：他今天加练五千米。现在。
钟予：我在二楼器材室等你。
钟予：你敢不来，我就下去帮你还毛巾。
许谙盯着照片看了很久。
周叙深的侧脸被汗水浸湿，下巴绷得很紧，每一步都踩得很实。照片有点模糊，但能看见他短袖背后汗湿的一大片深色。
她关掉手机，继续写作业。
写完一道力学题，她看了看时间：四点二十。距离放学还有四十分钟。
笔尖在纸上画出一道无意识的线。擦掉，又画一道。
她想起那条毛巾。每天晚上睡觉前，她都把它从衣柜里拿出来，叠好，放在枕头边。那点微弱的、属于太阳和汗水的气息，现在几乎散尽了，只剩下棉布本身的味道。
她想起那天他递毛巾时的眼神。平静的，没有波澜的。
也想起张锐这几天看她的眼神——收敛了，但多了某种探究。像是在猜测她和周叙深到底什么关系。
手机又震了。
钟予：还有三十圈。
钟予：你猜他跑完五千米要多久？
钟予：许谙，别怂。
许谙咬了咬牙。
她把作业收进书包，举手：“老师，我想去厕所。”
物理老师正在批改作业，头也没抬：“去吧。”
许谙走出教室。走廊里很安静，只有隔壁班老师讲课的声音。她快步走过一个又一个教室门，下楼梯，穿过中庭。
九月底的风已经有了凉意。梧桐叶子开始大片大片地落，在地上铺了一层金黄。她踩过落叶，沙沙的声音在寂静的校园里格外清晰。
体育馆在操场的最里面。她绕到后面，从侧门进去。楼梯间光线昏暗，有灰尘和旧橡胶的味道。她一步一步往上走，能听见自己的心跳，咚，咚，咚，和脚步声重叠。
二楼器材室的门虚掩着。她推开门。
钟予正趴在窗台上，听见声音回过头：“来啦？”她笑得像只偷到鱼的猫。
许谙走过去，趴在窗台边往下看。
小操场就在正下方。周叙深还在跑。他摘掉了耳机，塞在裤兜里，线垂在外面晃荡。他跑得很专注，眼睛看着前方，呼吸的节奏很稳。汗水从他额角滑下来，在下巴汇成滴，然后甩出去，在水泥地上溅开小小的深色斑点。
“还有……十圈左右。”钟予看了眼手机上的计时器，“他跑得真稳，配速几乎没变。”
许谙没说话。她看着他迈出的每一步，腿部的肌肉线条在运动裤下起伏，手臂摆动的幅度，肩膀的晃动。像某种精密的仪器，高效，稳定，不知疲倦。
“毛巾带了吗？”钟予问。
许谙从书包里拿出那个叠得整整齐齐的灰色方块。
钟予看了一眼：“你还真叠这么整齐……他肯定以为你是强迫症。”
“本来就是还东西。”许谙小声说，“要礼貌。”
“行行行。”钟予拍拍她肩膀，“等他跑完，你就下去。就说‘学长，谢谢你的毛巾’。他肯定会说‘不用谢’。然后你就问‘请问你叫什么名字？我叫许谙’。完美。”
许谙在脑子里演练了一遍。很简单，四句话。
可她的手心在出汗。
周叙深跑完了最后一圈。他慢慢减速，走到操场边的双杠旁，撑着杆子大口喘气。胸膛剧烈起伏，汗水顺着锁骨流进领口。他从包里拿出水瓶，仰头喝水。喉结滚动，水从嘴角溢出来一点，他用手背抹掉。
然后他坐下来，开始放松肌肉。把一条腿架在杠上，身体前压。背部的肌肉在短袖下绷紧，肩胛骨像要破开布料。
许谙看着他后颈那道疤。现在看清了，是一道大概两厘米的浅白色痕迹，藏在发际线里。是怎么弄的？训练受伤？还是……
“现在去。”钟予推她，“趁他还没走。”
许谙深吸一口气，转身走向楼梯。
楼梯间的光线还是那么暗。许谙一步一步往下走，手里紧紧攥着那条毛巾。棉布柔软，但被她攥出了褶皱。
走到一楼，推开侧门。
夕阳一下子涌进来，金灿灿的，刺得她眯起眼。
周叙深还在双杠旁。他已经放松完了，正坐在杠上回微信。手机屏幕的光映在他脸上，他眉头微微皱着，手指打字很快。
许谙停住脚步。
心跳得厉害。她觉得自己像闯入了某个不该来的地方。这里是他训练后的私人时间，她来还一条毛巾——一条他可能早就忘了的、不值钱的毛巾。
她应该转身就走。
但周叙深抬起了头。
他看见了她。
目光在她脸上停留了一秒，然后往下，落在她手里的灰色毛巾上。他挑了挑眉——很细微的动作，但许谙看见了。
他认出来了。
许谙硬着头皮走过去。每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，不真实。她走到他面前，大概两步的距离，停下。
“学长。”她的声音有点抖，“这个……还给你。”
她递出毛巾。
周叙深低头看了看，没立刻接。他刚从剧烈运动的状态里出来，整个人还蒸腾着热气，呼吸比平时重。汗水顺着他下颌线往下滴，砸在地上。
“洗干净了。”许谙补充了一句，说完就想咬舌头——废话，当然洗干净了。
周叙深终于伸手接过。他的手指碰到她的，比上次更热，汗涔涔的。他捏了捏毛巾，像是确认了一下，然后随手塞进旁边的运动包里。
“谢谢。”许谙说。按照钟予的剧本，接下来该问名字了。
可她说不出口。
喉咙像被什么堵住了。她看着他的眼睛——因为逆光，他的眼睛显得特别深，瞳仁里映着夕阳的碎金。他也在看她，等着她说完。
“那个……”许谙张了张嘴，“我叫许谙。高一（七）班。”
说出来了。虽然和剧本顺序不一样。
周叙深点点头：“周叙深。”
他的声音比那天更哑，带着运动后的疲惫，但很清晰。三个字，平平仄仄，和她在心里默念过无数遍的一模一样。
许谙觉得耳朵嗡嗡响。她应该走了，道别，离开。可脚像钉在了地上。
周叙深也没有立刻走。他从包里又拿出水瓶，喝了一口，然后问：“膝盖好了？”
许谙愣了一下，才反应过来他问的是擦伤。
“……好了。”她说。其实还有点疼，但没关系。
周叙深又点点头。他拿起手机看了眼时间，从杠上跳下来。动作利落，落地几乎没声音。
“那我……”许谙往后退了一步。
“嗯。”周叙深把包甩到肩上，“走了。”
他朝她点了下头，算是告别，然后转身往体育馆里面走。背影很快消失在门后的阴影里。
许谙站在原地。
风从操场那边吹过来，卷起地上的落叶。夕阳把她的影子拉得很长，很长，孤单地印在水泥地上。
她忽然想起还没说“不用谢”。
算了。
她转身往回走。脚步很轻，像踩在云上。走到楼梯口时，她抬头看了一眼二楼窗户。
钟予正趴在窗台上，对她比了个大拇指，笑得见牙不见眼。
许谙也笑了。很浅的笑，但心里有什么东西终于落了下来。
她知道了他的名字。
周叙深。
“所以他就说了个名字，然后走了？”晚自习课间，钟予在走廊里追问。
“嗯。”许谙靠着栏杆，“还问我膝盖好了没。”
“可以啊，还关心你！”钟予眼睛发亮，“然后呢？有没有要联系方式？”
“没有。”
“你也没要？”
“没有。”
钟予叹了口气：“许谙啊许谙，你这……”
“我就是还个毛巾。”许谙打断她，“本来就没想怎么样。”
“真没想？”钟予盯着她的眼睛。
许谙移开视线。操场的灯亮着，高三的晚训还没结束。她看见体育队的人在跑圈，但距离太远，分不清谁是谁。
“行了，不逼你。”钟予拍拍她肩膀，“不过傅清让说，周叙深这人……挺难接近的。”
许谙转过头：“怎么说？”
“就是话少，做事一板一眼，训练比谁都狠。队里的人都服他，但也都有点怕他。”钟予想了想，“傅清让跟他关系还行，但也就是训练时多说几句。私底下……好像没什么朋友。”
许谙想起他一个人加练的样子。专注的，沉默的，和整个世界隔着一层透明的墙。
“对了。”钟予掏出手机，“傅清让把周叙深微信推给我了。”
许谙愣住了：“什么？”
“我让他推的。”钟予说得理所当然，“我说我闺蜜想谢谢他，但不好意思当面要。傅清让磨了半天才答应——周叙深好像不太加陌生人。”
手机屏幕上是一个微信名片。头像是一片纯黑色，昵称只有一个句号“。”。朋友圈没有封面，一片空白。
“你要不要加？”钟予把手机递过来。
许谙盯着那个黑色头像看了很久。
心跳在加速。她知道如果加了，事情就真的不一样了。不再是偶然的相遇，不再是擦肩而过的善意。她会进入他的社交列表，哪怕只是最边缘、最无关紧要的一个名字。
“我……”
“算了，我帮你加。”钟予拿回手机，手指飞快地操作，“验证信息就写‘高一（七）班许谙，还毛巾的’。他应该记得。”
“等等——”许谙想阻止。
但已经来不及了。钟予点击了“发送好友申请”，然后把手机塞回口袋：“搞定。”
许谙看着她，不知道该说什么。
“别这么看着我。”钟予笑了，“又不是什么坏事。加个微信而已，说不定他根本不会通过。”
可许谙知道，他会通过的。因为他是周叙深——那个会停下来捡起陌生人的笔记本，会递出自己毛巾，会记得问一句“膝盖好了没”的人。
这样的人，不会无视一个明确的好友申请。
果然，晚自习放学时，许谙的手机震了一下。
她正在收拾书包，手一抖，铅笔掉在地上。她弯腰捡起来，然后才慢慢拿出手机。
屏幕亮着。
“。”通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。
下面是一片空白。他没说话。
许谙盯着那行系统提示，看了足足半分钟。教室里的人已经走光了，灯一盏盏熄灭。只有她这排的灯还亮着，在桌面上投下孤零零的光圈。
她点进聊天窗口。光标在输入框里闪烁。
要说什么？谢谢？自我介绍？还是……
她打了两个字：“学长。”
删掉。
又打：“我是许谙。”
又删掉。
最后她什么都没发。关掉手机，塞进书包，起身离开教室。
走廊里空荡荡的，声控灯随着她的脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。她走到楼梯口时，手机又震了一下。
她停下脚步，掏出来看。
是钟予。
钟予：加上了吗？
许谙：嗯。
钟予：说话没？
许谙：还没。
钟予：你怂死算了！
许谙没回。她收起手机，继续下楼。
走到一楼大厅时，她看见玻璃门外站着一个人。黑色外套，背着书包，正低头看手机。
是周叙深。
他好像刚结束晚训，头发还有点湿。手机屏幕的光映在他脸上，他眉头微皱，手指在屏幕上打字。
许谙停住脚步。
她想退回去，但已经来不及了——周叙深抬起了头。
目光相遇。他愣了一下，然后点了点头，算是打招呼。动作很自然，就像他们本来就认识——虽然确实认识了，在今天下午。
许谙也点了点头。很僵硬。
然后她看见他收起手机，推开玻璃门，走进夜色里。
风从门缝涌进来，带着夜晚的凉意。
许谙站在原地，看着他的背影消失在路灯下。然后她拿出手机，点开那个黑色头像的聊天窗口。
光标还在闪烁。
她深吸一口气，手指在屏幕上慢慢敲：
“学长，我是许谙。毛巾的事，再次谢谢你。”
发送。
几乎同时，她看见前方路灯下，周叙深停了下来。他掏出手机，低头看了一眼。
屏幕的光照亮他的侧脸。他看了一会儿，然后手指动了动。
许谙的手机震了。
她点开。
。：不用。
。：膝盖注意别感染。
两句话。九个字，一个句号。
许谙盯着屏幕，看了很久很久。
直到保安走过来：“同学，要锁门了。”
她才回过神，收起手机，走出教学楼。
夜晚的校园很安静。桂花香比白天更浓，甜得有些腻人。她走过操场，走过梧桐道，走到车棚。
开锁，推车，骑上去。
车轮碾过落叶，沙沙的声音在寂静里格外清晰。
她骑出校门，拐进街道。路灯把她的影子投在地上，拉长，缩短，又拉长。
手机在口袋里安静地躺着。
但她知道，有什么东西已经不一样了。
那个黑色的头像，那两句简短的话，像一把钥匙，打开了一扇她从未想过要打开的门。
门后是什么，她不知道。
但今晚的月亮很亮，风很凉。
而她心里，有一小簇火苗，在九月的夜晚悄悄燃了起来。
微弱，但温暖。
回完那条微信，周叙深把手机塞回裤兜。
夜风有点凉，吹在汗湿的后颈上，他缩了缩脖子。刚才那女生——许谙，他记得。不是记得她这个人，是记得那件事：跑道上摔了，被人浇了水，缩在树荫下发抖的样子。太显眼了，想不看见都难。
毛巾是顺手给的。训练包里常年塞着两条，旧的擦汗，这条本来是备用的。看她抖成那样，觉得可能用得上。
倒是没想到她会特意来还，还洗得那么干净，叠得整整齐齐。高一的小孩，挺讲礼貌。
加微信也是傅清让来磨的，说“人家小姑娘就是想道个谢”。周叙深其实无所谓，加了就加了，列表里多个人而已。通过申请时，他顺手点开她朋友圈——一片空白，要么是屏蔽了，要么是不爱发。挺好，清净。
她发来的那句话，他扫了一眼就明白。什么“再次谢谢”，都是借口。小姑娘那点心思，他见得多了。看他训练，送水，要联系方式，套路都差不多。只不过这个更怯一点，眼神躲躲闪闪的，说话声音小得像蚊子。
他回的那两句是实话。不用谢，是真的。膝盖注意别感染，也是真的——那天伤口沾了沙土，不好好处理容易留疤。
至于别的？
周叙深蹬上车，黑色山地车碾过落叶。
高三了，训练计划排到明年三月，文化课还要冲一把。保送不是终点，进了大学还有更高的平台要争。每天睁眼是跑道，闭眼是课表，脑子里塞满了配速、心率、专项成绩。
哪有空琢磨一个小高一女生是怎么想的。
她看他，和看天边的云、路过的风没什么区别。都是一闪而过的风景，留不下痕迹。
车拐进小区。楼道声控灯应声而亮。
他掏出钥匙开门时，手机又震了一下。不是许谙，是教练发来的下周训练计划。
他点开，仔细看了一遍，回了个“收到”。
然后手指往上滑，掠过那个黑色头像的对话窗口。停顿了半秒，没点开。
关掉屏幕，把手机扔在茶几上。
窗外月亮很亮，冷冷清清地挂在天上。
他想起下午跑五千米时，好像瞥见体育馆二楼窗户有人影。当时没在意，现在想来，大概就是她，或者她那个朋友。
小女孩的把戏。
他摇摇头，拿起水杯灌了一大口。
明天还要早起训练。六点，操场，十公里。
睡吧。
作者有话说
第2章 深秋的二维码
