1、九月梧桐与Z ...
-
许谙讨厌九月。
讨厌九月的太阳，明明该凉了，却还淬着盛夏的毒；讨厌九月的风，黏糊糊地裹着未散的暑气；最讨厌九月的操场——塑胶跑道被晒出刺鼻的橡胶味，混着草皮焦苦的气息，像某种大型动物的脏腑，热烘烘地喘息。
此刻这脏腑正在吞吃她。
“最后半圈！”体育老师的哨声尖利，“加速！”
加速。许谙试图调动那两条灌了铅的腿，但大脑和身体之间像断了信号。视野边缘开始发黑，世界摇晃着缩小成前方十米那道白线。终点线。永远到不了的终点线。
心跳快得要从喉咙口蹦出来。她数着自己的步子，一、二、三……数到十七，乱了。肺像破风箱，每吸一口气都刮得生疼。
“哟，许大小姐今天亲自跑步啊？”
声音从跑道内侧传来。许谙不用转头都知道是谁——张锐。他坐在双杠上晃腿，小麦色的皮肤在夕阳下泛着健康的光泽。那是军训晒出来的颜色，而她因为那张该死的医院证明，苍白得像从没晒过太阳。
“张锐你少说两句。”同组的女生陈薇小声劝。
“我说错了？”张锐跳下来，倒着跑在她旁边，步伐轻松得像散步，“军训装病，体锻课也装？哎你们看她这脸白的——演得挺真啊。”
哄笑声像细针，扎进耳膜。
许谙咬住下唇。不是装的。心跳在胸腔里疯狂撞墙，咚咚，咚咚，像要撞碎肋骨冲出来。医生的话在脑子里回放：“体位性心动过速……避免剧烈运动……静养……”
可体育老师不听解释。他只看秒表。
“三分五十！”
还有五十米。许谙试着加速，小腿却猛地一抽——肌肉痉挛的剧痛炸开，她整个人向前踉跄。膝盖擦过红色跑道，火辣辣的疼瞬间盖过所有。
她跪下去了。
世界安静了一秒。然后笑声炸开，混着塑料跑道灼热的气味涌过来。
许谙撑着地面站起来。膝盖上一片擦伤，血珠混着沙砾，在阳光下亮得刺眼。她继续跑，每一步都踩在刀尖上。终点线终于扑进怀里时，体育老师按下秒表，眉头皱得能夹死蚊子。
“四分三十五。”他瞥了眼她惨白的脸，“不及格。下次不能跑提前说。”
许谙没解释。解释过，没用。军训第一天她递上三甲医院的证明，班主任看了又看，最后说：“那你就坐树荫下看着吧。”
于是整个九月，当全班在操场上站军姿、踢正步、晒得脱皮时，她坐在梧桐树下，抱着膝盖，看蚂蚁搬运饼干屑。张锐每次休息喝水路过，都要扔下一句：“真羡慕啊，大小姐。”
那瓶冰水浇下来时，许谙其实有预感。
张锐的脸凑得很近，笑容灿烂得不怀好意：“跑这么惨，补补水？”
她没接。手指攥紧了运动服下摆。
手一翻。
水从头顶浇下来，透心凉。许谙整个人僵住，水流进眼睛、鼻子、张开的嘴里，呛得她弯腰咳嗽。运动服瞬间湿透，紧贴在皮肤上。九月的风一吹，冷得发抖。
“帮你醒醒神。”张锐晃着空瓶子，“免得下次又‘不舒服’。”
抛物线划过夕阳，塑料瓶精准落进垃圾桶。男生们吹着口哨跟他往篮球场走，背影在蜜色光线里拉得很长。
许谙抹了把脸。水从发梢往下滴，在跑道上洇开深色痕迹。周围有人看她——好奇的、同情的、幸灾乐祸的目光——又很快移开。体锻课快结束了，没人想惹张锐。他是体育委员，校篮球队预备队员，人缘好得像九月的太阳，热烈，灼人。
她挪到场边那棵最大的梧桐树下，背靠树干滑坐下去。树皮粗糙硌着背，但总算有个地方能藏。膝盖上的擦伤开始渗血，混着沙土，一抽一抽地疼。湿透的运动服黏在身上，风一吹，激起一层鸡皮疙瘩。
操场上喧闹如常。篮球撞击地面的闷响，羽毛球划破空气的尖啸，女生跳长绳的笑声。世界热闹着，与她无关。
她抱紧膝盖，把脸埋进去。
消毒水的气味涌上来——是军训时医务室的味道，也是每次晕倒后醒来闻到的味道。妈妈总说“忍忍就过去了”，可她忍了，还是过不去。就像现在，她忍了那瓶水，忍了那些笑，忍了膝盖的疼，但心跳还是快得吓人，眼前还是阵阵发黑。
原来有些东西，忍不过去。
脚步声靠近时，许谙以为是张锐又回来了。
她没抬头。直到那双白色运动鞋停在她面前——鞋边很干净，鞋带系得整齐，右脚鞋带头上有个小小的金属扣，在夕阳下反着微弱的光。
“你东西。”
声音从头顶落下。有点喘，但平稳，像刚跑完步。
许谙慢慢抬起头。
视线先落在灰色的运动裤上，裤腿侧面有道白色竖纹。然后是白色短袖，被汗浸得半透，贴在紧实的胸膛上，隐约能看见胸肌的轮廓。再往上，是凸起的喉结，随着吞咽轻轻滑动。下颌线干净利落，嘴唇抿着，鼻梁很高。
最后是眼睛。
单眼皮，眼尾微微下垂，正垂眸看着她。他额发被汗浸湿，几缕贴在额头，整个人热气腾腾，像刚出锅的某种生物——健康的、充满生命力的生物。
许谙顺着他目光看向自己脚边。
深蓝色的笔记本摊开着，从书包侧袋滑出来了。风正哗啦啦翻着内页，第一页上“高一（七）班许谙”被水浸湿，墨迹晕开成蓝色的云。那是哥哥送她的开学礼物，扉页上写着：“给未来的大学生——许谙，你要去看更远的世界。”
她伸手去捡。
他比她快一步。
蹲下身时，膝盖发出轻微的“咔”声——是经常运动的人才会有的声音。他捡起本子，指腹在湿掉的封面上抹了一下，水渍晕开更大一片。动作很自然，像捡起自己掉的东西。
然后他站起来。很高，许谙需要仰头才能看清他的脸。他把本子递过来。
许谙接过。指尖碰到他的，很短暂的一瞬。他手指温热，带着薄茧——是握器械还是握笔的茧？她不知道。
“谢谢。”她声音很小，几乎被风吹散。
他没立刻走。
目光在她身上扫过——湿透的头发贴在苍白的脸颊，运动服前襟深一块浅一块，膝盖上的擦伤渗着血，还有她微微发抖的肩膀。
眉头皱了起来。
不是张锐那种夸张的讥诮，是认真的、评估式的皱眉。像在思考一道复杂的物理题，或者评估一件损坏的器械。
然后许谙看见他肩上的黑色运动包——很旧，拉链头掉了一个，边缘磨损得发白。他卸下包，拉开拉链，在里面翻找几秒。
抽出一条毛巾。
灰色的，看起来很旧了，边角起球，颜色洗得发白，但很干净。
“擦擦。”他把毛巾递过来，“会感冒。”
许谙没动。
她盯着那条毛巾，大脑一片空白。不是没被帮助过——初中时晕倒在厕所，是班主任扶她去医务室；军训时中暑，是陈薇给她扇风。但那些帮助都带着“你好可怜”的眼神，黏糊糊的，像融化的糖，甜得发腻。
这种平直的、没有多余情绪的给予，是第一次。
“拿着。”他往前递了递，语气没什么起伏，像在说“作业交一下”。
许谙接过。
毛巾很软，带着体温和一种干净的气味——不是洗衣粉，是太阳晒过的棉布味，还有很淡的、像是青草混着汗水的气息。奇怪，汗水不该是臭的吗？可这味道……不讨厌。
他看她接过去，点了点头，转身就走。
步子很大，很快，绕过梧桐树，穿过半个操场，走向体育馆。夕阳把他影子拉得很长，长得几乎够到她的脚尖。许谙看见他路过篮球场时，张锐正好在投篮，球砸在框上弹出来，滚到他脚边。
他停都没停，一脚把球踢回去——力道不大，但精准地滚到张锐脚边。然后继续往前走，消失在体育馆的门后。
整个过程，他没看张锐一眼。
许谙低头看着手里的毛巾。
灰色，旧旧的，右下角用红线绣了个很小的字母“Z”。绣工粗糙，针脚歪歪扭扭，像自己缝的。Z。是什么的缩写？姓？名？还是随便绣的？
她犹豫了一下，把毛巾展开，盖在头上。
温暖的、干燥的、陌生的气息笼罩下来。像一个小小的庇护所，隔开了操场的喧嚣，隔开了那些目光，隔开了九月的风和即将到来的夜晚的凉。
操场对面，张锐投进一个三分球，男生们欢呼起来。
许谙没往那边看。
她用毛巾慢慢擦头发。头发湿漉漉地贴在脖子上，很不舒服。毛巾吸了水，变重了。她擦脸，擦脖子，最后小心地擦了擦膝盖上的伤口。
血已经凝固了，沙土粘在上面，一擦就疼得吸气。她咬着牙，一点点清理。疼，但清晰的疼比刚才那种闷闷的、无处发泄的难受要好。
擦完，她把毛巾叠好——叠得很仔细，边角对齐，像叠军训时的被子。然后放进书包最里层，贴着那个蓝色笔记本。
笔记本湿掉的那页，墨水晕开的蓝色云朵旁边，她掏出铅笔，很轻地写：
九月十二日，晴。体锻课，八百米测试，四分三十五秒，不及格。
膝盖擦破。张锐浇了一瓶水。
有人给了条毛巾，灰色，旧，绣着Z。
写完后她盯着那个“Z”看了很久。铅笔印很浅，随时可以擦掉。但她没擦。
广播里放起下课铃。是那首老掉牙的《回家》，萨克斯风悠扬得有点做作。操场上的人开始散去，背着书包，说说笑笑。夕阳沉到体育馆后面，天空烧成橘红色，又慢慢褪成紫色。
许谙站起来。膝盖疼得她趔趄了一下，她扶着树干站稳。梧桐树皮粗糙的质感印在掌心，有点扎。
她背好书包，往教学楼走。
经过篮球场时，张锐正好运球过来，看见她，吹了声口哨：“哟，干了？还挺快。”
许谙没停步，也没看他。她盯着前方数学楼三楼最右边那扇窗——那是高一（七）班的教室。窗玻璃反射着夕阳，像在燃烧。
“装什么装。”张锐的声音追过来，“下次体锻课再装病，我还帮你‘降温’啊！”
许谙加快了脚步。
梧桐叶子又落了一片，擦着她肩膀掉在地上。已经完全黄了，叶脉清晰得像人的血管，在夕阳下透明发亮。
她踩过那片叶子，听见它碎裂的细微声响。
然后忽然想起那个男生的眼睛。单眼皮，眼尾下垂，看她的时候很平静。没有怜悯，没有好奇，没有“这女生怎么回事”的探究。
就像递出去的不是一条毛巾，而是一支笔，一张纸，一件平常的东西。
可那是她整个九月——
不，是她升入高中以来，收到的唯一一件带着体温的善意。
晚自习的教室灯火通明。
许谙坐在靠窗的位置，膝盖上贴了创可贴，是陈薇给她的。粉红色，印着小猫图案，和灰色的校服裤格格不入。
“张锐真过分。”陈薇小声说，“要不要告诉老师？”
许谙摇摇头。告诉老师有什么用？张锐会说“开玩笑”，老师会说“同学之间要团结”，然后一切照旧。最多张锐被批评几句，然后变本加厉。
她翻开数学练习册，视线却飘向窗外。
操场沉在夜色里，只有跑道边缘的地灯亮着，一圈昏黄的光。体育馆还亮着灯，窗户透出炽白的光线，隐约能看见里面晃动的身影。
他还在里面吗？
那个绣着“Z”的毛巾，被她塞在书包最底层。下午回教室后，她偷偷展开看过。除了那个“Z”，没有其他标记。洗得很干净，但洗不掉长期使用的柔软——那种被无数次揉搓、晾晒后才会有的、蓬松的柔软。
“许谙。”同桌碰碰她胳膊，“这道题你会吗？”
许谙收回视线，看向练习册。函数题，画着复杂的抛物线。她拿起笔，开始演算。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
教室里很安静，只有翻书声和写字声。偶尔有人低声讨论题目，像蜜蜂嗡嗡。
她算完，把本子推给同桌。同桌看了眼，恍然大悟：“原来要换元啊……谢啦。”
许谙点点头，视线又飘向窗外。
这一次，她看见体育馆的门开了。
几个人走出来，背着运动包，说说笑笑。路灯把他们的影子拉得很长，投在跑道上。她眯起眼睛，在那些人影里寻找。
然后看见了。
他还是下午那身衣服——灰色运动裤，白色短袖，背着那个黑色的旧包。走在人群中间，但不怎么说话。旁边一个高个子男生手舞足蹈地说着什么，他只是偶尔点头。
他们走到操场边的自行车棚。他开了锁，推出一辆黑色的山地车。没有挡泥板，轮胎很宽，车架上沾着泥点。
他跨上车，脚一蹬，车子滑进夜色里。路灯的光在他身上流过，明暗交错，像老电影里的镜头。
许谙一直看着，直到那身影消失在拐角。
“看什么呢？”陈薇凑过来。
“没。”许谙收回视线，“发呆。”
晚自习结束的铃声响起。教室瞬间喧闹起来，收拾书包的声音，推椅子的声音，约着一起去小卖部的声音。
许谙慢吞吞地收拾。她把练习册、课本、笔袋一样样放进书包，最后手伸进最里层，摸到那条毛巾。
柔软的，温暖的——哪怕已经凉了，还是觉得温暖。
她拉上拉链，背起书包。
走廊里挤满了人。高一的新生还带着刚开学的兴奋，叽叽喳喳讨论着社团、老师、明天的课表。许谙穿过人群，下楼，走出教学楼。
九月的夜晚终于有了凉意。风吹过来，带着桂花若有若无的香气。她深吸一口气，肺部那种灼烧感终于散了。
走到车棚，开锁，推车。她的自行车是妈妈旧的女士车，蓝色，车筐有点锈。她骑上去，脚一蹬。
车轮碾过梧桐落叶，沙沙响。
路过操场时，她下意识转头看了一眼。体育馆的灯已经灭了，操场空荡荡的，只有跑道边的地灯还亮着，像一圈沉默的守望者。
她加快速度，骑出校门。
街灯次第亮起，把街道切成一段段明暗。放学的高中生三三两两，笑声洒了一路。许谙骑在他们中间，却觉得隔着一层玻璃——她能看见他们，却碰不到那个热闹的世界。
到家时已经八点半。老小区的楼道灯坏了，她摸黑上楼，钥匙在锁孔里转动的声音格外清晰。
门开了，客厅的灯光涌出来。
“回来啦？”妈妈从厨房探出头，“饭在锅里热着。今天怎么样？”
“还好。”许谙换鞋，把书包放在椅子上。
“膝盖怎么了？”妈妈眼尖。
“跑步摔了一跤。”
“怎么这么不小心？消毒了没有？要不要涂点药膏？”
“涂过了。”许谙走进自己房间，关上门。
房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上堆着参考书，墙上贴着哥哥从大学寄来的明信片——上海的外滩，西安的城墙，厦门的海。
她打开书包，拿出那条毛巾。
台灯的光是暖黄色的，照在灰色的毛巾上，那个红色的“Z”显得格外醒目。她用手指摸了摸，针脚粗糙，有点扎手。
然后她翻开那个深蓝色的笔记本。
湿掉的那页已经干了，纸张皱皱的，墨迹晕开的蓝色云朵像某种抽象画。她在旁边又添了一行字：
他骑黑色山地车，轮胎很宽，没有挡泥板。
写完，她盯着这行字看了一会儿。
太具体了。具体得像在做什么记录，或者……侦查。
她合上本子，塞进抽屉最深处。又把毛巾叠好，放进衣柜的角落，用衣服盖住。
做完这些，她坐在床边发呆。
膝盖上的创可贴边缘翘起来了，她按了按，有点疼。下午那种心跳过速的感觉又回来了，咚咚，咚咚，在安静的房间里格外清晰。
她躺下去，盯着天花板。
那个男生的脸在黑暗中浮现。单眼皮，眼尾下垂，汗湿的额发。还有他递毛巾时的手指，骨节分明，带着薄茧。
为什么帮她？
同情？路过？还是单纯的……顺手？
她想不明白。就像她不明白张锐为什么针对她，不明白自己为什么总是跟不上体锻课的节奏，不明白这个世界为什么对“不正常”的人这么苛刻。
也许没有为什么。就像梧桐叶子到秋天就会落，没有为什么。
窗外传来隐约的虫鸣。九月的夜晚，连虫鸣都透着倦意。
许谙翻了个身，把脸埋进枕头。
枕头上有阳光的味道——妈妈今天晒了被子。那种干燥的、温暖的气息，和那条毛巾上的味道有点像，但又不一样。
毛巾上有他的味道。
青草，汗水，还有太阳。
她闭上眼睛。
明天还有体锻课吗？不，明天是周五，只有上午最后一节体育课。要跳绳还是仰卧起坐？张锐会不会又……
思绪乱糟糟的，最后都模糊成一片。
入睡前最后清晰的念头是：那个“Z”，到底是什么意思？
第二天早上，许谙在公交车上看见了那辆黑色山地车。
她坐在靠窗的位置，车子停在一个红灯前。然后那辆山地车从旁边骑过去——黑色，宽轮胎，没有挡泥板，车架上沾着泥点。
骑车的人弓着背，白色校服外套被风吹得鼓起来，像帆。他骑得很快，在车流里灵活地穿梭，很快就超到了公交车前面。
许谙坐直了身体。
是他吗？看不清楚脸，只能看见背影。肩很宽，背挺直，踩踏板的动作有力而流畅。
绿灯亮起。公交车启动，慢慢追上那辆山地车。在一个并排的瞬间，许谙看清了他的侧脸——
下颌线干净利落，鼻梁很高。是他。
他好像感觉到视线，转过头。
许谙猛地低下头，心脏怦怦跳。等车子开过去，她才敢慢慢抬头，从后窗看见那辆山地车越来越远，最后拐进了学校的方向。
到教室时，早读还没开始。陈薇正在抄作业，看见她来，压低声音：“听说没？张锐昨天被高三的说了。”
许谙放下书包：“什么？”
“就体锻课之后啊。”陈薇眼睛发亮，“高三体育队训练完，有个学长路过篮球场，把张锐叫过去了。说了什么不知道，但张锐回来的时候脸可臭了。”
许谙愣住：“高三的？谁？”
“不知道，不认识。但肯定是体育队的，穿着钉鞋呢。”陈薇想了想，“会不会是那个……周叙深？高三的体育生队长，听说挺厉害的。”
周叙深。
许谙在心里默念这个名字。三个字，平平仄仄，像一句诗。
“为什么说他？”她问。
“不知道啊。但张锐今天特别老实，早读都没说话。”陈薇耸耸肩，“管他呢，总算清净了。”
许谙没接话。她拿出英语书，翻开，却一个字也看不进去。
周叙深。Z。
她忽然想起毛巾上那个红色的字母。Z……Zhou？周？
早读铃响了。教室里响起参差不齐的读书声，英语单词混着文言文，嗡嗡地响成一片。许谙盯着书页，眼前却总是浮现那个背影——弓着背，白校服鼓成帆，在晨光里骑得飞快。
第一节课是数学。老师在讲台上画函数图像，抛物线优美地延伸。许谙在笔记本上写公式，写着写着，笔尖不自觉地画出一个“Z”。
她赶紧涂掉。
课间操时间，全校学生在操场集合。许谙站在女生队伍的最后一排，因为身高。她踮起脚尖，在高三的队伍里寻找。
高三在操场最里面，离得远，只能看见一片蓝色的校服。她眯起眼睛，一个一个看过去。
然后她看见了。
站在男生队伍最后一个，比旁边的人高出半个头。站得很直，但又不僵硬，是一种放松的、习惯性的挺拔。阳光从他侧面照过来，在鼻梁和下颌投下清晰的阴影。
广播体操的音乐响起。他跟着做，动作标准但随意，像做了无数遍已经不需要思考。抬手，转身，跳跃——每个动作都带着运动特有的流畅感。
许谙跟着音乐做动作，眼睛却一直盯着那个方向。
转身运动时，他转了过来。脸朝这边，眼睛看着前方，没什么表情。许谙赶紧移开视线，假装看主席台。
心跳又快了。她深呼吸，告诉自己专心做操。
但没用。眼睛有自己的意志，总是往那边瞟。
第二节是转身运动。他又转过来。这一次，许谙鼓起勇气，没有移开视线。
阳光正好照在他脸上。她看见他额角有一道很浅的疤，藏在发际线里。看见他喉结随着吞咽滑动。看见他睫毛其实很长，在眼下投出小小的阴影。
然后，他的视线扫过来了。
很短暂，像无意间掠过。但许谙确定他看见她了——因为他的动作停顿了半秒，非常细微的半秒，然后若无其事地继续。
音乐结束，课间操散了。人群像退潮的水，涌向教学楼。许谙被人流裹挟着往前走，回头看了一眼。
他还站在操场边，和几个同样高大的男生说话。有人拍了拍他肩膀，他笑了——嘴角微微扬起，不是大笑，但整个脸部的线条都柔和了。
原来他会笑。
许谙转过头，跟着人群走进教学楼。楼梯上挤满了人，闷热，嘈杂。她抓住扶手，一步一步往上爬。
膝盖还在疼。每迈一步都扯着伤口，但她没慢下来。
到教室门口时，她听见张锐的声音：“……真他妈多管闲事。”
她脚步一顿。
张锐正靠在走廊栏杆上，对几个男生说：“不就浇了瓶水吗？高三的管得着吗？又不是他妹。”
“听说周叙深挺讲究这个。”一个男生说，“队里规矩，不准欺负低年级的。”
“我又不是他们队的！”
“但你是体育委员啊，理论上归体育部管……”
许谙低头走进教室，在座位上坐下。陈薇凑过来，用气声说：“听见没？真是周叙深。”
许谙点点头，翻开下节课的课本。
心里有什么东西在慢慢膨胀，热热的，胀胀的，像要溢出来。
周叙深。
她拿起笔，在课本的空白处，很轻地写下一个“Z”。然后迅速涂掉，涂成一团黑。
但那个字母已经印在心里了。
清晰得，像用刀刻上去的。
作者有话说
第1章 九月梧桐与Z
