《潇潇雨声》临江浔

7、进入高考

　　六月的风，裹着栀子花将谢未谢的香气，在校园的围墙上轻轻游走。距离高考越来越近，整个城市仿佛被按进了一只透明的玻璃罩里，连蝉鸣都压低了声音，生怕惊扰了这场青春的终章。

　　江肆野站在教学楼顶楼的走廊尽头，望着远处被夕阳染成金色的天空，手里攥着一张皱巴巴的物理模拟卷。上面是萧齐衍用红笔写下的最后一句批注： “你已经不是那个需要被推着走的人了。”

　　他深吸一口气，把卷子折成纸飞机，用力掷向晚风。

　　纸飞机在空中划出一道弧线，像一颗短暂燃烧的流星，最终落在楼下花坛边。他没去捡。

　　他知道，有些东西，不必再回头。

　　最后的时光，不是冲刺，而是沉淀。是他们为彼此，为这段并肩而行的青春，画下的最后一笔注脚。

　　清晨，江肆野到校时，萧齐衍已经在图书馆的旧位置等他。

　　桌上摆着两杯豆浆，一根油条，还有一本被翻得卷了边的《高中物理核心模型精讲》——那是萧齐衍亲手整理的，封面上写着“江肆野专用”。

　　“你来这么早？”江肆野坐下，揉了揉眼睛。

　　“你不是也来了？”萧齐衍递过豆浆，“昨天睡得怎么样？”

　　“不好。”江肆野苦笑，“梦到高考作文题目是《论牛顿三定律与人生选择的关系》，我写了一半发现跑题了。”

　　萧齐衍难得地笑了：“那你该庆幸，现实不会这么出题。”

　　“可你肯定会写得头头是道。”江肆野咬了口油条，“你连‘熵增原理’都能扯到‘人生不可逆’。”

　　“那不是扯。”萧齐衍翻开书，“是类比。物理不只是公式，它描述的是世界的运行方式。而我们，也是世界的一部分。”

　　江肆野望着他，忽然说：“萧齐衍，你说……我们是不是也像两个粒子？一开始相距很远，但因为某种力，慢慢靠近，最后……产生了相互作用？”

　　萧齐衍抬眼看他，目光深邃：“如果是，那一定是引力。不是电磁力，也不是强相互作用。”

　　“为什么？”

　　“因为引力最弱，却最远。”他轻声说，“弱到可以忽略，却又能在亿万光年外，把星系拉在一起。”

　　江肆野笑了：“所以，我们是……弱力吸引的双星？”

　　“不。”萧齐衍合上书，认真道，“是共振。频率相同，才会有能量传递。我们不是被力拉近的，是——本就同频。”

　　江肆野没再说话，只是低头喝豆浆，嘴角却悄悄扬起。

　　那天，他们没刷题，而是把所有错题本重新翻了一遍。从第一章的匀变速运动，到最后一章的原子物理，每一道错题旁，都有萧齐衍的批注，或红或蓝，像一条条星轨，记录着江肆野从混沌到清晰的旅程。

　　“你看，”江肆野指着一道题，“这道题，你当时气得把笔摔了。”

　　“我没摔。”萧齐衍淡淡道，“我只是……用力过猛，笔尖断了。”

　　“还说不是气的？”

　　“是惋惜。”萧齐衍看着他，“惋惜你明明能懂，却总因为粗心，与正确答案擦肩而过。”

　　江肆野忽然安静。他翻到错题本最后一页，那里贴着一张小纸条，是萧齐衍写的：

　　“别怕错，怕的是不敢再试。”

　　他把纸条撕下来，夹进钱包里。

　　“我带走了。”他说。

　　“嗯。”萧齐衍点头，“带着它，进考场。”

　　午后，萧齐衍给江肆野发了条消息：【八点，校门口，不去复习。】

　　江肆野到时，萧齐衍手里拎着两瓶水，穿着件简单的白T恤，难得没有背那本厚重的资料册。

　　“去哪？”他问。

　　“走走。”萧齐衍说。

　　他们沿着江边慢行，路过高中三年每一次补课后回家的路。路过那家总在打烊前给他们留灯的小便利店，路过那家萧齐衍说“咖啡太甜”却每次都点冰美式的咖啡馆，路过那座他们曾在流星雨那晚坐到天亮的桥。

　　“你记得吗？”江肆野忽然开口，“我们第一次补课，你说我像‘不受力的质点’，只会惯性运动。”

　　“现在你有了加速度。”萧齐衍说，“因为受到了——外力。”

　　“是你吧。”江肆野笑，“你就是那个外力。”

　　萧齐衍没否认。他停下脚步，从包里掏出一个U盘：“这是我录的最后三节物理串讲课，音频的。你高考前夜，可以听。”

　　“你……什么时候录的？”

　　“上周。”萧齐衍望着江面，“怕你睡不着，可以听听我的声音，稳定心率。”

　　江肆野忽然笑出声，眼角却有点湿：“萧齐衍，你真是……全世界最别扭的温柔。”

　　萧齐衍没说话，只是轻轻拍了拍他的肩：“走吧，回去了。”

　　那天晚上，江肆野在家听完了那三节课。萧齐衍的声音在耳机里响起，平稳、清晰，像夏夜的风，一点点抚平他内心的焦躁。讲到电磁感应时，萧齐衍忽然说了一句：

　　“江肆野，你不是一个人。我在你身边，哪怕不在同一个考场。”

　　他闭上眼，把耳机按得更紧了些。

　　第二天，他们回到学校，把所有资料打包。

　　萧齐衍把一本红色活页本交给江肆野：“这是我整理的‘高考物理必看清单’，按题型分类，每类一道典型题。你进考场前，最后看一遍。”

　　江肆野接过，翻开，发现每道题旁边都有一行小字：

　　“这道题，你一定会做。”
　　“别慌，我信你。”
　　“你比你想象的更厉害。”

　　最后一页，贴着一张拍立得照片——是他们去年在天文台看流星雨时，江肆野偷拍的。照片里，萧齐衍正望着天空，侧脸被星光镀上一层银边，神情安静，像在倾听宇宙的低语。

　　背面写着一行字：

　　“等高考结束，我们再去看一次流星雨。这次，许同一个愿。”

　　江肆野把本子抱在怀里，久久未语。

　　“谢谢。”他轻声说。

　　“不用。”萧齐衍说，“你已经给了我最好的回报。”

　　“什么？”

　　“你让我知道，”萧齐衍望着他，眼神认真而温柔，“陪伴，也是一种物理现象。”

　　语文考试顺利结束。

　　数学，江肆野遇到一道立体几何压轴题，图形复杂，他卡了十五分钟，手心冒汗，几乎想放弃。

　　他闭上眼，想起萧齐衍的话：“当你慌了，就回到最基础的公理。”

　　他深呼吸，画出辅助线，用最基础的平行四边形定理推导，终于解出。

　　他睁开眼，看见考场钟显示：**距离交卷，还有三分钟。

　　他笑了。

　　可真正的风暴，在物理考场。

　　考试开始四十分钟，他做到最后一道大题——电磁感应与力学综合，背景是“磁悬浮列车在非匀强磁场中的运动”。

　　他愣住了。

　　这题，他练过，但从未以这种方式出现。

　　他手心冒汗，笔尖发抖，大脑一片空白。

　　“我完了。” 他心想，“我辜负他了。”

　　他抬头看钟，还有七十分钟。

　　可他一个字都写不下去。

　　就在这时，监考老师轻步走来，提醒：“同学，注意节奏。”

　　他低头，忽然看见草稿纸上，萧齐衍昨晚写给他的那句话：

　　“你不是一个人在战斗。我在你身后。”

　　他闭上眼，深呼吸，再睁开。

　　他开始画图，标方向，列公式。

　　第一步：判断磁场分布。

　　第二步：分析受力。

　　第三步：用法拉第定律列感应电动势。

　　他写得越来越顺，手也不抖了。

　　可就在这时——笔尖一滑，墨水断了！

　　他猛地一惊，抬头，发现备用笔忘在了教室！

　　他急得额头冒汗，眼看时间流逝。

　　就在这时，一只笔轻轻递到他面前。

　　他抬头，看见萧齐衍。

　　不，是坐在他斜前方的考生，转过头，把一支笔放在他桌上，又迅速转回去。

　　江肆野愣住。

　　那支笔，是萧齐衍的——银色金属笔身，笔帽上刻着一个小小的“衍”字。

　　是萧齐衍的笔！

　　他转头，看向萧齐衍的座位。

　　萧齐衍正低头答题，仿佛什么都没发生。可他的笔袋是开着的，里面少了一支笔。

　　江肆野眼眶一热。

　　他拿起那支笔，继续写。

　　笔尖流畅，像萧齐衍的声音，沉稳而坚定。

　　他完成了那道题，还检查了一遍。

　　交卷铃响，他走出考场，直奔萧齐衍。

　　“你……你把笔给我了？”

　　“嗯。”萧齐衍把笔袋合上，“你忘带备用笔，我看到了。”

　　“可你……你自己怎么办？”

　　“我有两支。”萧齐衍淡淡道，“而且，你比我更需要它。”

　　江肆野盯着他，忽然觉得，这支笔比任何奖杯都重。

　　“萧齐衍，”他低声说，“你是不是……一直都在等我用这支笔？”

　　萧齐衍没回答，只是抬手，轻轻擦掉他额角的汗：“走吧，回家。明天还有考试。”

　　高考结束那天，他们去了天文台。

　　夜空清澈，银河如练。萧齐衍调好望远镜，指向猎户座星云。

　　“看，”他说，“那是新的恒星诞生的地方。”

　　江肆野凑过去，从目镜中看见一片瑰丽的红色光晕，像宇宙的心脏在跳动。

　　“真美。”他轻声说。

　　“嗯。”萧齐衍站在他身旁，肩与肩轻轻相碰，“像我们。”

　　江肆野转头看他，笑了：“你终于学会说情话了？”

　　“不是情话。”萧齐衍望着星空，“是事实。我们从误解到理解，从对立到并肩，像两颗星，在漫长的轨道中，终于交汇。”

　　他顿了顿，声音更轻：“江肆野，你不是我的光，但没有你，我的宇宙会少一颗星。”

　　江肆野没再说话，只是伸手，轻轻握住他的手。

　　这一次，谁都没有松开。

　　他们知道，高考不是终点，而是破晓的开始。

　　而这一次，他们不再只是仰望星星的人。