《手下余温》忆书简

3、辞

　　“抓住她！别让她跑了！”深夜，一声男音打破了夜晚的平静。
　　一群高大的男子往丛林深处跑去，看似在追一个女孩。
　　“阿兄……阿兄你在哪……”女孩看起来大概六七岁，嘴里哭喊着。
　　“啊……”女孩捂着膝盖，“好疼……”
　　“抓住你了，看你往哪跑！”女孩被一个凶神恶煞的男子提溜在手中
　　“放开我！你们这群…”
　　“放开她，什么人敢在我的地方撒野。”
　　身着华丽的女子皱着眉。
　　“祁家的，快走。”几个男子看清楚来人身份立刻放开那女孩走了。
　　她蹲下。
　　“你叫什么名字？”
　　“俞……俞辞。”
　　“俞辞……很好听的名字，我叫祁念。”祁念伸出手。
　　俞辞握住，顺着力道站起来。
　　“谢谢……”
　　女孩转身，边走边挥手：“没事，注意安全。”
　　“好……”
　　俞辞一步步走着，走到一个熟悉而又陌生的地方。
　　俞家……那个她拼命逃离的地方。
　　在祁念出现之前，在被那伙人追得走投无路之前，她有过一个“家”。一个给予她生命，却恨不得她从未存在的家。
　　她不叫俞辞，至少，最初不叫这个名字。
　　她叫俞殇。
　　一个生来就被诅咒的名字。
　　“殇”，天折，早逝，不祥。只因为她出生那日，祖父病故，家族生意突逢巨变。她被视作灾星，克亲的祸根。从记事起，父母看她的眼神便充满了厌弃与恐惧，仿佛她是什么肮脏的、会带来厄运的东西。
　　“俞殇！扫把星！看到你就晦气！”
　　“你怎么还不去死？都是因为你！”
　　“离你弟弟远点！别把你的晦气传给他！”
　　谩骂是家常便饭，饥饿与寒冷是常态，偶尔的“管教”则是拳脚相加。哥哥？那个她曾在绝望中哭喊寻找的阿兄，不过是冷眼旁观，甚至有时会加入父母的嘲笑，嫌她丢人，嫌她占用了家里本就不多的资源。
　　“殇……”
　　…… 她无声地动了动嘴唇。
　　这个字是什么意思，她其实不太明白。但爹娘每次咬牙切齿喊出这个名字时的表情，她知道，那代表着厌恶，代表着她是错的，是不该存在的。
　　膝盖疼得厉害，她慢慢蹲下来，环抱住自己。夜风吹过，冷得她牙齿打颤。
　　被追捕的恐惧，摔伤的疼痛，对“家”的抗拒，还有那个华丽少女祁念带来的、截然不同的冲击——那么干净，那么有力量，一句话就能吓退坏人……所有这些混乱的情绪交织在一起，最后都沉淀为一种更深、更钝的痛楚，淤积在心口。
　　为什么他们那么讨厌我？
　　为什么我叫俞殇？
　　是不是……真的是我不好？
　　是不是我真的……该死？
　　“辞……”
　　不知道哪里来的一个字，忽然跳进她的脑海。她不懂很多字，但这个字，好像在哪个破旧的纸片上见过？或者听路过识字的人提过？记不清了。只觉得，这个音，听起来干净些，利落些。
　　“俞……辞？”
　　她试着在心里念，声音小得只有自己听得见。
　　好像……没有那么沉重了。好像……可以把那些打骂、那些冷眼、那个总让她疼的“家”，都“辞”掉。
　　这只是电光石火间一个极其稚嫩、模糊、甚至算不上完整愿望的念头。下一秒，更现实的冰冷和疼痛就将她拉回——夜露更重了，伤口需要处理，她必须找个地方躲起来，天亮后……再说。
　　她挣扎着站起来，一瘸一拐地，没有走向祁念离去的方向，也没有走向“家”的方向，而是凭着求生本能，朝着林子深处一个她以前偶尔躲藏过的、废弃的小窝棚挪去。
　　每一步，膝盖都疼得钻心。
　　但那个新出现在心底的、叫做“俞辞”的模糊影子，还有对“俞殇”这个名字连同它所代表的一切的冰冷厌弃，就像一颗被血泪浸透却异常坚硬的种子，在此刻，深深扎进了这个六岁女孩破碎的心底。
　　月光照着她孤独蹒跚的背影，将影子拉得很长。属于俞殇的夜晚，冰冷而漫长；而“俞辞”这个无声的宣告，是她在绝境中，为自己撕开的第一道细微的裂缝。
　　窝棚比记忆中更破败了，半边顶棚坍塌，只剩下一个角落勉强能遮些夜露和寒风。俞殇蜷缩进去，背靠着冰冷粗糙的木墙，尽量把自己缩成一团。
　　疼痛、寒冷、恐惧，还有那种被全世界抛弃的孤寂，像无数细小的针，密密地扎着她。她不敢大声哭，只能咬着早已破损的嘴唇，眼泪无声地滚落，混着脸上的泥污，留下一道道冰凉的痕迹。
　　身体因为寒冷和疼痛而微微发抖，意识却在极度的疲惫和刺激下异常清醒。她睁大眼睛，透过窝棚的破洞，看着外面被枝叶切割得支离破碎的夜空。星星很淡，月光是这里唯一的光源，冷冷地铺在地上。
　　“阿兄……”这个名字又在心底滑过，带来的是更深的刺痛和委屈。为什么阿兄不来找她？为什么阿兄也和爹娘一样讨厌她？她想起有一次，她只是不小心碰翻了阿兄的陶碗，里面是他省下来打算喂小雀的一点米粒，阿兄当时就红了眼，用力推了她一把，骂她“手贱”、“什么都弄坏”。爹娘回来后，不问缘由，又是一顿责打。
　　他们都说她“克亲”、“带霉运”。连家里养的鸡病死了一只，母羊产崽不顺利，都会算在她头上。她似乎呼吸都是错的。
　　“俞殇……俞殇……”
　　她仿佛又听到了那些充满厌恶的呼唤。每一次被这样叫，她都感觉自己像被剥光了扔在冰天雪地里，无处躲藏。
　　那个模糊的念头再次固执地浮现：**“不要叫这个……不要是俞殇……”**
　　“辞……”她又在心里默念了一遍这个字。它像一个虚幻的屏障，隔开了那些刺耳的咒骂和冰冷的视线。
　　虽然她并不确切知道“辞”是什么意思，但感觉上，它像是在说“不要了”、“离开”、“换一个”。
　　如果能换一个名字，是不是就能换一种活法？是不是那些打骂和厌弃，就不会跟着她了？
　　这个想法天真得近乎可笑，但对于一个身处绝境、几乎一无所有的六岁孩子来说，这成了她唯一能抓住的、对抗那令人窒息的命运的一根稻草——哪怕这根稻草只存在于她的想象里。
　　夜更深了，寒意侵骨。窝棚角落有些干草，她胡乱抓了一些盖在自己冰冷的脚上和单薄的肩膀上，稍微感觉暖和了一点点。身体的疼痛和疲惫终于压过了精神的紧绷，眼皮渐渐沉重。
　　在半梦半醒的昏沉中，白天的片段纷至沓来：凶神恶煞的追兵、被拎起时的悬空与窒息、华丽少女祁念突然出现的身影、她干净温暖的手、那几个男人畏惧退走的样子……还有更早之前，家里压抑的气氛、爹娘压低的争吵、那些关于“把她交出去”的可怕字眼……
　　最后，所有画面都模糊了，只剩下两种感觉在撕扯她：一种是烙印在骨子里的、对“家”和“俞殇”这个名字的恐惧与厌弃；另一种，是祁念带来的、遥远如天上星辰的、另一种生活的惊鸿一瞥。而“俞辞”这个刚刚萌芽的念头，就小心翼翼地悬在这两者之间，像黑暗中一粒极其微弱的、属于她自己的萤火。
　　她不知道明天会怎样，不知道那些追兵会不会再来，不知道“家”还回不回得去，甚至不知道自己能不能活到天亮。
　　但至少在此刻，在这破败冰冷的窝棚里，在她伤痕累累的身体和同样伤痕累累的心灵深处，“俞殇”这个名字所带来的无尽黑暗，被她用尽最后一点力气，推开了一条缝隙。
　　缝隙外，是一个她自己偷偷选的、叫做“俞辞”的、或许可能不一样的未来。
　　她紧紧蜷缩着，像一只受伤的幼兽，护着心底那点微光，在寒冷的夜色中，昏昏沉沉地睡去。脸上泪痕未干，眉头紧紧皱着，但那只紧握成拳、藏在胸前的小手里，似乎握住了一丝极其微弱的、反抗的决心。
　　窝棚外，风声紧了，穿过朽木的缝隙，发出呜呜的哀鸣，像极了母亲压低嗓子诅咒时的气音。俞殇（不，是俞辞，她在昏沉中固执地纠正自己）猛地一颤，从短暂的迷糊中惊醒，心脏在瘦弱的胸膛里咚咚急跳。
　　更冷了。寒气顺着地面爬上来，钻进她破旧的单衣，缠绕着膝盖和手掌的伤口，带来一种深入骨髓的刺痛。她把自己抱得更紧，牙齿不受控制地打战，咯咯作响。
　　不能睡过去。她模糊地想。睡过去，可能会冻死，或者……被什么叼走。她听村里老人讲过，林子里有饿狼，专叼落单的小孩。恐惧让她强打起精神，瞪大了眼睛，死死盯着窝棚外那片晃动的、被月光照得惨白的灌木丛影子。每一处阴影的摇曳，都像潜伏的怪兽。
　　天，总会亮的吧？
　　她想。