9、往昔 ...
-
七年前的南京市第三中学，季忆和安宁是高三同班同学，也是老师眼里“一动一静”的典型对比。季忆是体育特长生，阳光健朗，带着点少年人特有的锐气和正义感，偶尔会因为路见不平而惹点小麻烦；安宁则是理科尖子生，沉静聪慧，总安静地坐在教室前排，与解剖图谱和化学公式为伴。
两人原本像两条平行线，却因为一次晚自习后的意外有了交集——安宁在空荡荡的生物实验室整理标本时撞见了翻窗进来找丢失护腕的季忆。季忆非但没被吓跑，反而对实验室里浸泡在福尔马林里的器官标本表现出超乎寻常的兴趣（或者说，是强忍不适的好奇），甚至笨拙地试图帮安宁搬动沉重的标本瓶。
一来二去，两人竟奇特地熟络起来。季忆佩服安宁的冷静和学识，安宁则被季忆身上那股鲜活、无畏的热力所吸引。他们会分享耳机听同一首歌，季忆会在篮球赛后把赢来的饮料塞给在树下看书的安宁，安宁则会默默帮训练受伤的季忆处理擦伤。那份朦胧的情愫，像初夏的藤蔓，悄悄滋生。然而高考前夕，季忆的父亲在一次任务中牺牲，消息传来，少年一夜之间沉默如铁。
他没有参加毕业典礼，甚至没有跟安宁正式道别，就像一滴水蒸发在烈日下，彻底消失在所有人的视线里，只留给安宁一个空荡荡的座位和再也拨不通的号码。安宁将那句没来得及说出口的“我喜欢你”，和所有未能送出的关心，默默封存，连同那个阳光灿烂又猝然终结的夏天。
