20、离线 ...
-
季忆脖颈上的印记，最终定格成一片边缘模糊的、介于深褐与浅咖之间的色素沉淀，摸上去有细微的颗粒感，像皮肤下撒了一把永远洗不净的细沙。医生宣布他“临床痊愈”，可以逐步恢复日常工作，但建议避免高强度外勤和极端情绪波动，定期复查。局里的调令也随之下来——暂时离开缉毒一线，平调到市局档案科，负责部分陈年旧案的梳理和电子化归档。明面上是照顾他身体，让他“休养”，实际是那个“园丁”和“培育室”的阴影盘旋不去，上面不愿意让他这个“不稳定因素”再靠近风暴中心。
档案科在市局大楼一个僻静的角落，窗外正对着一堵年久失修的红砖墙，爬山虎枯了又绿。空气里常年漂浮着纸张受潮的微霉味和灰尘的气息。时间在这里仿佛流淌得格外缓慢、粘稠。
季忆每天对着泛黄的卷宗和闪烁的扫描仪，将几十年前的钢笔字、模糊的照片、手绘的现场图，一点点敲进电脑。指尖敲击键盘的嗒嗒声，规律的，单调的，几乎要磨平他所有属于一线刑警的锐气和直觉。只有脖颈处偶尔传来的一阵毫无规律的、细微的刺痒或麻痛，像休眠火山的微弱脉动，提醒他那场未尽的鏖战和蛰伏在平静下的危机。
他利用档案科的权限不高，但足够翻阅一些非核心的旧案目录开始有意识地检索与“培育室”可能相关的蛛丝马迹。关键词检索，年代筛选，地域交叉……像在茫茫沙漠里寻找一颗特定颜色的沙粒。进展缓慢得令人窒息。
与安宁的联系，也如同这调任后的日子，变得稀薄而规律。通常是她发来加密邮件，简短地附上一些公开的法医学期刊上关于新型毒品代谢、罕见毒物损伤的论文摘要，标题总是严谨的学术名称，只在邮件末尾，用极小的字体，不带任何称谓地，标注一句“仅供参考”。季忆会回复“收到，谢谢”，同样简洁。
他们默契地维持着这种仅限于信息交换的、克制的联络。谁都没有再提起那个雨后的清晨电话，没有再提起“园丁”或“培育室”。仿佛那只是案情胶着时一次偶然的、越界的协同，随着案件移交和岗位变动，自然该被归档封存。
直到一个周五的下午。
季忆刚将一份上世纪九十年代初的、早已结案的走私案卷宗扫描完毕，归类存档。电脑右下角，加密通讯软件弹出了一个极少被使用的对话框。头像是一把简洁的银色解剖刀轮廓。
安：【在忙？】
很简单的两个字。没有标题，没有前缀。
季忆的心跳漏了一拍。他看了看四周，档案科其他同事要么在低头整理，要么已经提前进入周末状态，神游天外。他点开对话框。
季：【不忙。归档。有事？】
安：【徐医生下周三生日，几个同事说凑份子晚上简单吃个饭。地点定在中山路那家‘静泊’私房菜馆。你有空吗？】
季忆盯着屏幕，一时没反应过来。徐医生的生日饭局？邀请他？
他们之间的关系，什么时候近到可以参与这种私人性质的同事聚会了？是因为他住院时徐医生帮过忙？还是……因为她是组织者之一？
手指在键盘上悬停了几秒。理智告诉他应该拒绝。他现在的处境微妙，不适合出现在任何可能引人注目的非工作场合，尤其是和鉴定中心的人。他和安宁之间那点若有似无的“特殊”联系，更应该避免在更多人面前显露。
可是……
档案室窗外，那堵红砖墙上的爬山虎，在午后斜阳里投下晃动的、破碎的光影。脖颈侧方，毫无预兆地，传来一阵清晰的、细密的刺痛，不是之前的痒或麻，是真的疼，像有极细的针在里面轻轻挑动。
他想起她上次电话里那句快速带过的提醒。
想起在指挥室角落，她递过来的葡萄糖凝胶。
想起医院病房里，她站在逆光中平静的侧脸。
拒绝的话在输入框里打了又删。
最终，他敲下：
【好。时间？】
安：【晚上六点半。包厢叫‘听竹’。到了报徐医生名字。】
季：【收到。】
对话框沉寂下去。
季忆关掉窗口，后背靠进椅背。档案室里纸张和灰尘的味道似乎更浓了。他抬手，用力按了按脖颈刺痛的位置，触感依旧粗糙异样。窗外的光影又移动了一格。
周三晚上，“静泊”私房菜馆。
地方不大，藏在一条梧桐树掩映的老街深处，门脸是旧式石库门的模样，推门进去却别有洞天，庭院深深，竹影婆娑，包厢都以植物命名，环境清幽，私密性很好。
季忆到得稍早。他刻意换了身休闲的深色夹克，里面是简单的灰色T恤，领口不高，那片疤痕半遮半露。服务生引他到“听竹”包厢外，他敲了敲门。
门从里面拉开。暖黄的灯光和食物的香气涌出来。包厢里已经坐了五六个人，都是鉴定中心的熟面孔，徐医生坐在主位，笑容满面。安宁坐在徐医生左手边，穿着一件浅米色的针织衫，头发松松挽起，露出白皙的脖颈。她闻声抬头看过来，目光与季忆的在空中接触了一瞬，很平静地点了下头，算是打过招呼，随即又转向正在说话的同事。
“季队来了！快进来快进来！”徐医生热情地招手，“还以为你大忙人抽不出空呢！”
“徐医生生日快乐。”季忆走进去，递上一个准备好的、不算扎眼的礼盒，“调岗后清闲不少，正好来蹭顿饭。”
“清闲好，养好身体最重要。”徐医生接过礼物，拍拍他肩膀，引他入座。位置正好在安宁的斜对面。
饭局气氛轻松。大家聊的都是鉴定中心的日常趣事，某个难搞的送检单位，某种新型仪器闹的笑话，或者干脆是家长里短、孩子教育。季忆话不多，大多数时候只是听着，偶尔附和两句，注意力却不由自主地，总会被斜对面那个安静的身影牵走。
她也很少主动挑起话题，只是在别人说到专业相关或有趣之处时，会微微弯一下嘴角，或者简短地评论一两句，声音不高，却总能说到点子上。她吃东西很慢，很仔细，筷子尖轻轻拨弄着碗里的食物，仪态自然而疏离。暖黄的灯光柔和了她脸上惯有的清冷轮廓，给她眼睫投下浅浅的阴影。
一切看起来都那么正常。正常的同事聚会，正常的社交距离。
直到饭局过半，大家轮流给徐医生敬酒（以茶代酒居多）。轮到安宁时，她端起茶杯，说了几句得体的祝福。放下杯子时，她的目光似乎无意地扫过季忆的方向，停留了不到半秒，然后垂下眼睫，拿起公筷，夹了一小块清蒸鲈鱼腹部的嫩肉，放到了徐医生碗里。
“徐老师，这个没刺。”
很自然的举动。季忆却忽然想起了什么。
他记得，在很久以前，某次联合行动后的极端疲惫间隙，他曾无意中跟队里的老刑警抱怨过，说最烦吃鱼挑刺，宁可不吃。当时现场还有谁？好像……有几个其他单位协同的人？鉴定中心当时派来的技术支持，是不是……
记忆太模糊，他不能确定。也许只是巧合。
但这个细微的举动，像一颗小石子投入他原本平静无波的心湖，漾开了一圈极其细微的涟漪。
饭局在九点左右散场。大家簇拥着寿星走到门口，互相道别。夜风有些凉，带着初秋的清爽。
“季队，怎么走？开车了吗？”徐医生问。
“没开，打车。”季忆说。
“我开了车，顺路的话捎你一段？”另一个男同事热心道。
“不用了，我想走走，醒醒神。”季忆婉拒。
其他人各自上车散去。徐医生被家人接走。最后，门口只剩下季忆，和稍微落后一步、正在整理围巾的安宁。
她抬起头，两人视线再次对上。街灯的光晕染在她脸上，明暗交错。
“你……”两人几乎同时开口，又同时停住。
“你先说。”季忆道。
安宁顿了顿，围巾已经整理好，她的手指无意识地捻着柔软的羊绒边缘。“你脖颈的疤痕，最近还有异常感觉吗？比如疼痛，或者麻木区域扩大？”她的问题直接跳回了“专业”领域，声音在夜风中显得格外清晰。
季忆摸了下脖子。“偶尔有点刺痒，今天饭前有点刺痛。范围没扩大。怎么了？”
安宁看着他，眼神在夜色中显得有些深邃。“上次你提到的‘培育室’，我后来查了一些非公开的学术交流记录和案例汇编。”她语速平缓，仿佛在陈述一个实验现象，“他们的一些‘遗留产物’，或者说，未完全成功的‘试验体’，在脱离控制后，曾出现过延迟性的神经或血管异常反应，有些与初始损伤部位有关，有些……则会转移到其他关联区域。诱因不明，可能与特定环境刺激、情绪波动、甚至某些药物或食物有关。”
她停顿了一下，补充道：“‘医生’使用的胰岛素，如果来自‘培育室’的渠道，可能不是单纯的药物。你今天感觉异常，或许只是巧合，但也值得留意。”
季忆的心慢慢沉下去。原来她记得。不仅仅记得，她还去查了，在那些枯燥艰深的学术资料里，寻找可能关联的碎片。她此刻的问询，也绝非随口关心。
“我知道了。会注意。”他点头，然后问，“你查这些……没惹麻烦吧？”
“正常学术检索。”安宁简单带过，避开了他的目光，看向街对面昏黄的店铺灯光，“时间不早了，你……”
“我送你回去。”季忆脱口而出。
安宁转回视线，有些讶异地看着他。
话已出口，季忆顿了顿，找了个理由：“晚上这条路人少，你一个女同志不安全。反正我也要走走，顺路。”
理由牵强。他们都心知肚明。
安宁沉默了几秒。夜风吹起她额前几缕碎发。最后，她轻轻点了下头：“好。谢谢。”
两人并肩，沿着老街的梧桐树下，慢慢往前走。脚步声一轻一重，偶尔交叠。影子被路灯拉长，缩短，再拉长。
很长一段时间，他们都没有说话。只有夜风穿过树叶的沙沙声，远处偶尔驶过的车声，还有彼此清晰可闻的呼吸声。
“档案科……还适应吗？”安宁忽然问，打破了沉默。
“还行。就是太静了。”季忆实话实说，“静得有时候……会耳鸣。”
“耳鸣？”安宁侧头看他一眼。
“嗯。好像能听见灰落在纸上的声音。”季忆自嘲地笑了笑。
安宁没有笑。她似乎理解了他话里的意思。“有时候，静下来，才能看清一些在喧嚣里被忽略的东西。”
“比如？”
“比如痕迹。不只是尸体上的。”她的声音很轻，“活人身上，案卷里，甚至空气里……都会留下痕迹。只是需要特定的光，特定的角度，才能看见。”
季忆品味着她的话。他想起那些他正在翻阅的泛黄卷宗，那些被岁月尘封的罪与罚，是否也藏着与当下勾连的“痕迹”？
“你还在关注‘园丁’？”他问，声音也压低了。
“我的工作，是观察所有‘异常’。”安宁没有正面回答，但答案不言而喻。她停下脚步，指向路边一个老旧的报刊亭，玻璃窗里贴着褪色的电影海报和过期的杂志封面。“就像那里，大多数人只会看到杂乱和过时。但如果有一张海报的边角，沾着某种特殊的、不应该出现在报刊亭的荧光涂料痕迹……那就是异常。”
季忆顺着她指的方向看去。报刊亭早已关门，窗内一片昏暗混沌。
“你看到了？”他问。
“没有。我只是打个比方。”安宁继续往前走，“但如果你知道该找什么，就会多看一眼。徐医生的饭局，对我来说，也是观察环境的一种方式。”
季忆跟上她的脚步。他明白了。她来参加饭局，不仅仅是为了给徐医生庆生，也不仅仅是为了……见他一面。她在她的维度上，继续着她的“工作”，用她法医的眼睛，观察着可能与案情相关的、活人的世界。而邀请他，或许也是一种“观察”？或者，是一种无声的提醒和联结？
“有什么发现吗？在饭局上。”他问。
安宁摇了摇头。“没有。一切正常。”她顿了顿，“除了你。”
季忆脚步微顿。
“你喝水的频率比平时高，左手拇指无意识摩擦食指侧面第七次，视线平均每分钟扫过门口或窗外一点五次。”安宁的语气平淡得像在念数据，“处于非放松状态。但原因可能很多，不一定是案件相关。”
季忆哑然。他以为自己掩饰得很好。在她眼里，却如同透明。
“你很紧张。”安宁总结道，不是疑问。
季忆没有否认。面对她，似乎否认也无用。“有点。不确定该不该来。”
“为什么来了？”
季忆沉默了一会儿，夜风更凉了。“不知道。”他诚实地说，“可能……想看看‘正常’的生活是什么样子。也可能，”他侧过头，看向她被路灯勾勒出柔和光边的侧脸，“想确认一下，有些‘异常’是不是真的存在。”
安宁的脚步似乎慢了半拍。她没有看他，目光落在前方被树叶切割得支离破碎的路灯光晕上。
“确认了吗？”她问，声音轻得几乎要散在风里。
季忆没有回答。他也不知道答案。
两人就这样沉默地走着，穿过一条又一条安静的小街。距离安宁住的小区越来越近。那是一片管理很好的住宅区，门口有保安亭，灯光温暖。
在离小区门口还有几十米的一个拐角，安宁停了下来。
“我到了。前面就好。”她说。
季忆也停下。“好。”
两人面对面站着。影子在地上融成一团。
“谢谢。”安宁又说了一次，这次指的是送她回来。
“不客气。”
短暂的静默。空气中浮动着初秋夜晚特有的、清冽又微甜的气息。
“关于‘异常’，”安宁忽然抬起眼，直视着他，眼神在昏暗的光线下显得格外清澈，也格外认真，“如果是病理性的，需要治疗和干预。如果是其他性质的……”
她停顿了一下，似乎在寻找准确的词语。
“或许，可以试着共存。或者，找到让它安全呈现的方式。”
说完，她不等季忆反应，微微颔首，转身，朝着小区灯火通明的门口走去。脚步不疾不徐，背影挺直。
季忆站在原地，看着她刷卡进门，身影消失在楼宇间的绿化带后。
夜风卷起地上的几片落叶，打着旋儿。
脖颈处，那阵细微的刺痛，不知何时已经消失了。
他抬手，摸了摸那片皮肤。粗糙的，异样的，但此刻触碰上去，却奇异地，不再让他感到烦躁或不安。
“共存……”他低声重复了一遍这个词。
然后，他也转过身，朝着来时的路，慢慢走去。影子被路灯拉得很长，很长。
夜色温柔。城市在脚下均匀地呼吸。
有些东西，如同深埋地下的种子，在无人看见的黑暗里，悄然改变了质地，等待着或许永远也不会破土，或许终将顶开石砾的那一天。
