《《暮尘》》西妯

1、永夏

　　林暮是在雪松香里醒来的。
　　那味道很淡，混着晨光中浮动的尘埃，像一张无形的网，将他温柔地罩在六月末的清晨。他睁开眼，卧室的门虚掩着，门外传来瓷杯轻磕桌面的脆响——一下，两下，节奏熟悉得像心跳。
　　"哥？"他喊了一声，声音还带着睡意黏连。
　　门外的人似乎轻笑了一下，尾音习惯性地上扬："小暮，该练琴了。"
　　这就是林暮每个清晨的开始。自从父母去世，这样的开始已经持续了七年。
　　他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的木地板上，目光不经意地扫过床头的电子钟——11:47。红色的数字安静地凝固着。林暮盯着看了三秒，忽然觉得太阳穴隐隐作痛，仿佛有根针在那里轻轻搅动脑浆。他皱了皱眉，抬手按了按额角，再抬头时，时钟已经跳到了11:48。
　　"又发呆了？"洛尘推门进来，手里端着一杯温水。他穿着浅灰色的家居服，袖口挽到小臂，露出左手食指上那层薄茧——那是常年握设计刀留下的痕迹。林暮盯着那薄茧，忽然有种想触碰的冲动，手指在半空蜷了蜷，最终还是没敢伸出去。
　　"头疼？"洛尘将水杯塞进他手里，温度刚刚好。他的手指碰到林暮的指节，干燥而温暖，"昨晚又做噩梦了？"
　　"没有。"林暮垂下眼，看着杯子里晃动的波纹，"我梦见……你在机场，说要出差。"
　　洛尘的动作顿了顿，随即笑着揉乱他的头发："威尼斯建筑展，不是下周才走吗？说好陪你过完生日，我们一起去海边。"
　　"海边……"林暮喃喃重复。
　　他记得那片海。沙滩是浅金色的，浪花白得发亮，洛尘站在不远处，身影被阳光镀上一层毛茸茸的边。他回头冲林暮招手，嘴里说着什么，可声音被风声吞没了。林暮想跑过去，双腿却像灌了铅，只能眼睁睁看着那个身影越来越淡，像被海水冲刷的墨迹。
　　那个梦太真实了。真实到林暮醒来时，枕头湿了一片。
　　"小暮？"洛尘的声音将他拉回现实，"脸色这么差，心脏不舒服？"
　　"没有。"林暮将杯子递还给他，指尖无意识地擦过洛尘的手背，那一小块皮肤迅速升温，烫得他心跳漏了一拍。他刻意忽略这种异样，转身走向客厅，"今天练什么？巴赫还是李斯特？"
　　"你决定。"洛尘跟在他身后，脚步很轻，"反正今天周末，时间都是你的。"
　　周末。林暮的目光落在客厅墙上的日历——六月二十八日，星期六。他记得昨天也是星期六，前天好像也是。这个念头刚冒出来，就被一阵尖锐的耳鸣压了回去。他扶住钢琴盖，指尖在木头发黑的纹理上陷入，疼痛让他清醒。
　　最近他的记忆总是很混乱。医生说，这是先天性心脏病引发的间歇性脑缺氧症状，会让人产生时间感错位的幻觉。
　　"怎么了？"洛尘立刻扶住他，手臂环过他的背，形成一个保护的姿势。这个距离太近，近到林暮能清晰地闻到他颈侧的雪松香，还有皮肤底下血液流动的新鲜气息。他闭了闭眼，将头埋进洛尘的肩窝，贪婪地呼吸着。
　　"哥，"他声音发闷，"你会一直陪着我吗？"
　　洛尘的身体僵了一瞬，随即更紧地抱住他。他的声音在林暮耳边响起，带着熟悉的、叹息般的温柔："傻话。我不陪着你，还能去哪儿？"
　　林暮没说话。他睁开眼，目光越过洛尘的肩膀，看向客厅的落地窗。窗外是熟悉的雾蒙蒙的灰色，最近总是这样，空气潮湿得能拧出水来，能见度低得看不清楼下的香樟树。医生说，这种天气对心脏病患者不友好，容易诱发胸闷。
　　手机在琴盖上震动了一下。林暮伸手拿过，屏幕自动解锁，通讯录里只有一个名字：洛尘。这是他上个月刚换的备用机，只存了哥哥的号码，为了专注准备音乐会。
　　消息提示来自一个小时前，内容是："记得吃早饭，不许空腹练琴。"
　　他盯着那条信息看了很久，久到洛尘都察觉到异样："谁发的消息？"
　　"没人。"林暮熄灭屏幕，将手机倒扣在琴盖上。他知道自己不该问的，可还是忍不住："哥，你昨晚没睡好吗？"
　　"怎么突然这么问？"
　　"你眼角……"林暮抬手，用指腹轻轻碰了碰洛尘的下眼睑，"这里，有点红。"
　　洛尘的眼睫颤了颤，像被惊扰的蝶："可能是画图熬的。别操心我，操心你的曲子。"
　　林暮开始弹奏《梦幻曲》，舒曼的。这是他最爱的曲子，也是洛尘最爱听他弹的。琴声如水流淌，包裹住这个湿热的夏日。他没看见，在他低头的瞬间，洛尘眼里一闪而过的痛楚，也没看见，墙上的时钟，在11:48的位置上，秒针静止了整整一分钟。
　　一曲终了，林暮的手指悬在最后一个琴键上，没落下。他忽然问："哥，你怕死吗？"
　　这个问题来得突兀。洛尘的笑容淡了几分，却依旧平静："怎么突然问这个？"
　　"就是……"林暮斟酌着词句，胸口像压了块石头，"最近总是心慌，怕你会不会突然就不见了。"
　　空气凝固了三秒。洛尘伸出手，覆在林暮的手背上，将他的指尖轻轻按下去。最后一个音符响起，悠长而沉闷，像葬礼的钟声。
　　"那就别让我不见。"洛尘说，声音轻得像叹息，"你好好活着，我就在。"
　　林暮转过头，直视他的眼睛。那双眼睛里什么都没有，没有恐惧，没有悲伤，只有一片深不见底的温柔。他忽然觉得，这就是他想要的全部世界——只要洛尘在，只要这个人在他触手可及的地方，天气雾不雾霾，记忆清不清晰，都不重要。
　　"哥，"他重新将手放回琴键，"等我练完这首，我们去超市吧。我想吃你做的海鲜面。"
　　"好。"洛尘应道，声音里带着惯常的宠溺，"但今天别乱跑，你最近状态不好。"
　　林暮点头，开始弹《童年情景》组曲。琴声填满公寓，窗外依旧雾蒙蒙一片。他没注意到，在灰雾深处，有什么东西正缓慢蠕动，像人影，又像树影，扭曲着，挣扎着。
　　而洛尘站在他身后，手指轻轻抚过左手食指上的薄茧，眼神沉得像雨前的天空。
　　海鲜面的味道是咸的。咸得像某种未说出口的秘密。