《终焉演员》听雨吞酒

1、该杀青了

　　林晚盯着屏幕上闪烁的光标，第十二版剧本的第三十七行。

　　教室里的空调嗡嗡作响，吹出的冷风带着陈年灰尘的味道。窗外是六月黏腻的午后，知了声嘶力竭，仿佛在预告着什么即将终结的东西。讲台上，戏剧学院的王教授正在讲解古典悲剧的“命运必然性”，声音平缓得像在念悼词。

　　“真正的悲剧不是意外，而是明知结局却依然前行的选择……”

　　林晚在笔记本电脑上敲下一行字：【角色C在第三幕必须死，否则情感逻辑不成立】。他习惯性地在括号里标注理由，就像给每个决定贴上编号，归档，备查。这是他写剧本的方式，也是他理解世界的方式——一切皆可记录，一切皆可分析。

　　手机在桌肚里震了一下。是母亲发来的消息：“晚饭回家吃吗？你爸买了鱼。”

　　林晚打字：“在改剧本，晚点。”

　　发送。光标继续闪烁。

　　他的剧本叫《暗房》，讲一个摄影师发现自己拍下的照片能预知死亡。很俗套的设定，但林晚在结构上玩了点花样——让主角成为最后一个死的人，而观众直到最后一镜才会发现，整个故事是倒放的。

　　“林晚。”王教授突然点名，“你来说说，亚里士多德对‘突转’的定义。”

　　教室里二十几双眼睛转过来。林晚合上电脑，站起身。他穿简单的白衬衫，袖口卷到小臂，左手腕上戴着一块老式电子表，表盘边缘有磕碰的痕迹。

　　“突转指剧情向相反方向转变。”他的声音很平，没有起伏，“并且，这种转变必须符合必然律或可然律。”

　　“举个例子？”

　　“比如一个人去赴宴，本以为是庆祝，结果发现是葬礼。”林晚说，“前提是，赴宴者与死者有必然联系，否则只是意外，不是悲剧。”

　　王教授点点头，示意他坐下。有女生在窃窃私语，林晚听见自己的名字和“怪人”“面瘫”之类的词。他重新打开电脑，在文档末尾新建一行：【课堂记录：14:37，被提问。回答正确。无额外情绪反馈。】

　　这是他从小养成的习惯。七岁那年，心理医生说他缺乏情感共鸣能力，建议他“用文字记录情绪，学习模仿正常人的反应”。于是林晚开始写日记，后来日记变成笔记，笔记变成一种强迫症——他记录一切，包括自己的呼吸频率和窗外云朵移动的速度。

　　好像只要记下来，这个世界就还在可控范围内。

　　光标在屏幕上跳动。林晚揉了揉眉心，打算删掉第三十七行重写。就在他的手指触碰到删除键的瞬间——

　　世界静止了。

　　不是比喻。是真的静止了。

　　王教授张着嘴，粉笔灰凝固在半空中。窗外的知了声戛然而止，树叶保持着被风吹弯的姿态。前排女生甩到一半的头发僵在那里，像黑色的瀑布突然冻结。

　　林晚眨了眨眼。

　　空调的嗡嗡声消失了，取而代之的是一种低频的电流音，从四面八方涌来，钻进耳膜深处。教室里的光线开始扭曲，墙壁像融化的蜡一样流淌，桌椅褪色成像素点，再重组——

　　他发现自己站在一个纯白色的空间里。

　　没有边界，没有阴影，只有无尽的白。脚下是类似镜面的材质，倒映出他自己的脸：略显苍白的皮肤，黑色的眼睛，还有一丝没来得及收起的错愕。

　　【错误。】他脑子里闪过这个词，【空间转换不符合物理定律。记录：视觉异常，前庭系统紊乱，疑似幻觉——】

　　“演员林晚。”

　　一个声音响起。不是从某个方向传来，而是直接在他颅骨内部震荡。机械，冰冷，每个音节都精准得像手术刀切割。

　　“人设标签【记录者】已确认。首场演出《血色校园》即将开演。演出时长：7天。参演人数：12人。核心规则：存活，并找出‘鬼学生’。每晚00:00至06:00为‘猎杀时间’，鬼学生可自由行动。每天06:00公布前一晚死者。”

　　林晚低下头，发现自己手里多了一本黑色封皮的笔记本。翻开第一页，上面用印刷体写着：

　　【演员：林晚】
　　【标签：记录者】
　　【能力：你所记录的内容，有一定概率成为‘现实’】
　　【片酬：0】
　　【打赏：0】

　　笔记本旁边，是一张学生证。照片是他的脸，名字是“林晚”，但学校名称写着“青槐中学”，入学日期是三年前。

　　“新手提示。”那个机械音继续说，“演出期间禁止透露现实身份。死亡即真实死亡。观众打赏可兑换特殊道具。祝您演出愉快。”

　　“等等。”林晚开口，声音在这个空间里显得单薄，“这是什么节目？谁在——”

　　“倒计时：10、9、8——”

　　白光开始收缩。林晚感到一种失重感，像是从高处坠落。他下意识抓紧笔记本，另一只手护住头部。视野里最后残留的影像，是白色空间顶部浮现的一行字：

　　【直播间#7749已开启，当前观众：127人】

　　然后，世界重新拼凑起来。

　　他坐在一间教室里。

　　不是大学的阶梯教室，而是高中那种排列整齐的课桌椅。窗外是黄昏，橘红色的光斜斜地照进来，在黑板上切割出明暗交界线。黑板上留着没擦干净的数学公式，讲台上放着半盒粉笔，空气里有灰尘和旧木头的气味。

　　教室里坐着十几个人。

　　有男有女，年纪从十几岁到三十几岁不等，穿着各异，但每个人脖子上都挂着一张学生证。所有人都面露惊恐，有人在小声啜泣，有人抓着头发，有人拼命掐自己的手臂，像是在确认这不是梦。

　　林晚低头看自己——他穿着青槐中学的蓝白校服，尺寸刚好。校服左胸口缝着名牌：高二（3）班林晚。

　　“欢迎来到《血色校园》。”

　　一个声音从教室后方传来。

　　林晚转头。后门边靠着一个男人，大概二十五六岁，穿着同样的校服，但衬衫最上面两颗纽扣没扣，露出锁骨。他的头发是烟灰色的，在夕阳里泛着一点金属光泽，眼睛是浅褐色，笑起来的时候眼角有细微的纹路。

　　“我叫谢烬。”男人走过来，脚步很轻，像猫，“算是你们的‘学长’吧。这是我第六场演出。”

　　人群骚动起来。

　　“这到底是怎么回事？！”一个戴眼镜的中年男人站起来，声音发抖，“我刚还在公司开会——”

　　“我、我在家做饭……”一个年轻女人抱着手臂，“锅里还炖着汤……”

　　“安静。”谢烬说，声音不大，但所有人都闭上了嘴。

　　他走到讲台前，转身面对众人。黄昏的光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。他笑得很温和，像是高中里那种受欢迎的学长，正准备给学弟学妹们传授经验。

　　“首先，恭喜你们被选中。”谢烬说，“其次，别想着回去——至少现在不行。这里是‘终焉剧场’，一个用性命演出的地方。你们刚才听到的规则是真实的：七天内找出鬼学生，每晚死一人。如果七天后没找出来，全员抹杀。”

　　“抹杀是什么意思？”有人颤声问。

　　“就是死。”谢烬笑眯眯地说，“字面意思上的，物理意义上的，再也不会醒过来的死。”

　　教室里一片死寂。

　　林晚翻开笔记本，在第一页写下：

　　【时间：未知，推测为被强制传送后15分钟内】
　　【地点：青槐中学高二（3）班教室】
　　【人物：12名‘演员’（含自称资深者的谢烬）】
　　【初步观察：空间真实性高，细节完整，排除集体幻觉可能。谢烬情绪表现稳定，但肢体语言有表演痕迹。】

　　他写字的速度很快，字迹工整得像印刷体。写完抬头，发现谢烬正在看他。

　　那眼神很短暂，只有零点几秒——从温和到审视，再到一种隐约的兴味，然后重新变回温和。快得像是错觉。

　　“现在，”谢烬拍了拍手，“我们来互相认识一下。从你开始。”

　　他指向离讲台最近的一个女孩。女孩看起来只有十六七岁，扎着马尾辫，校服穿得整整齐齐。

　　“我、我叫小雨……”女孩的声音小得像蚊子，“高三……不，我在现实里是高中生……”

　　“说角色名。”谢烬提醒，“学生证上的名字。”

　　“王雨。”女孩低头看胸前的卡片，“高二（1）班。”

　　一圈介绍下来，林晚记下了所有人的名字和班级。十二个人分布在四个班级，高二（1）到（4）班。谢烬是高二（4）班的，林晚自己是（3）班。

　　“好了。”谢烬说，“现在是下午五点四十分。距离第一天猎杀时间还有六个小时二十分钟。我建议，趁天亮，我们先熟悉校园环境，收集线索。”

　　“等等。”戴眼镜的中年男人——他自称□□，高二（2）班——举起手，“我们凭什么相信你？万一你就是‘鬼’呢？”

　　谢烬笑了。

　　那是林晚第一次看见他露出那种笑——不是温和的学长式微笑，而是一种带着嘲讽和疲惫的、近乎透明的笑容。

　　“如果我是鬼，”谢烬轻声说，“我现在就可以杀了你们全部。规则只限制猎杀时间，又没限制鬼的能力。”

　　他走到□□面前，俯下身。□□吓得往后缩，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的声音。

　　“但我不是。”谢烬直起身，又变回那副温和模样，“至少这场不是。所以，合作对大家都有利。明白吗？”

　　没人再说话。

　　“那么，分组行动吧。”谢烬说，“两人一组，互相照应。我和——”

　　他的目光在教室里扫了一圈，最后停在林晚身上。

　　“你。”谢烬走到林晚桌前，敲了敲桌面，“叫什么？”

　　“林晚。”

　　“好，林晚。”谢烬笑，“你看起来比较冷静。跟我一组？”

　　林晚合上笔记本：“可以。”

　　“其他人自由组队。一小时后在这里集合，交换情报。”谢烬说，“记住，不要单独行动。天黑之前必须回到教学楼。还有——”

　　他顿了顿，声音压低了一些。

　　“如果听到奇怪的声音，或者看到不该存在的东西，跑。别好奇，别停留，跑。”

　　人群散开，三三两两地离开教室。林晚收拾好笔记本，站起身。谢烬靠在门边等他，夕阳把他的影子拉得很长。

　　“你很爱记东西？”谢烬问，目光落在林晚手里的笔记本上。

　　“习惯。”林晚说。

　　“挺好。”谢烬转身往外走，“在这个地方，记住越多，活得越久。”

　　走廊很安静。老式教学楼的走廊，两侧是深绿色的墙裙，墙上贴着优秀学生照片和励志标语。但那些照片里的人脸都是模糊的，标语上的字也扭曲变形，像是隔着毛玻璃看的。

　　“你刚才说这是第六场。”林晚跟上谢烬的脚步，“之前的五场，你都活下来了？”

　　“嗯。”

　　“怎么做到的？”

　　谢烬侧过头看他。黄昏的光从他侧脸滑过，勾勒出清晰的颌线。

　　“演。”他说，“把这里当成舞台，把规则当成剧本，把自己当成角色。演得好，观众打赏多，就能换保命的东西。演得不好……”

　　他没说完，但意思明确。

　　“观众？”林晚问。

　　谢烬指了指头顶。

　　林晚抬头。走廊天花板上，每隔几米就有一个黑色的小孔，像是摄像头，又不像。其中一个小孔里，有红光微弱地闪烁了一下。

　　“直播。”谢烬说，“我们的所有行为，都被实时转播给‘观众’。他们是高维存在，或者别的什么东西——我不清楚，也没兴趣。我只知道，他们喜欢看刺激的、血腥的、充满戏剧性的东西。”

　　他停下脚步，在楼梯转角处转过身，面对林晚。

　　“所以，给你一个建议。”谢烬说，声音很轻，但每个字都清晰，“如果你不想死得太快，就学会演。恐惧、勇敢、崩溃、希望——不管你真的感受如何，演出来。观众爱看这个。”

　　林晚看着他。谢烬的眼睛在昏暗的光线里显得很深，像是两口井，表面平静，底下不知道藏着什么。

　　“那你现在在演吗？”林晚问。

　　谢烬愣了一瞬。

　　然后他笑了。这次的笑不一样——不是温和的，也不是嘲讽的，而是一种发现有趣玩具似的、带着新鲜感的笑。

　　“你很有意思。”谢烬说，“走吧，先去图书馆。那里通常有背景线索。”

　　他们走下楼梯。林晚在笔记本上写：

　　【谢烬，男，25-26岁，烟灰色头发，浅褐色眼睛。自称六场资深者。情绪控制能力强，表演倾向明显。建议保持观察，暂不信任。】

　　写完，他翻到前一页，在能力说明那一行停住。

　　【你所记录的内容，有一定概率成为‘现实’】

　　概率是多少？成为现实是什么意思？字面意思吗？

　　他想了想，在新的一页写下：

　　【测试1：写下‘走廊第三盏灯会闪烁’】

　　写完，他抬头看向前方。走廊的吸顶灯每隔五米一盏，大多数亮着，发出苍白的光。第三盏灯在他右前方十米处。

　　一、二、三。

　　灯闪了一下。

　　很轻微，像是电压不稳，但确实闪了。

　　林晚的心脏跳快了一拍。他划掉那行字，在旁边标注：【已验证。生效时间约3秒，效果微弱。需进一步测试。】

　　“怎么了？”谢烬回头。

　　“没事。”林晚合上笔记本，“灯有点闪。”

　　谢烬瞥了一眼天花板：“老校区的电路都这样。走吧。”

　　他们穿过中庭。夕阳快要沉下去了，天空从橘红变成暗紫。操场上有几个模糊的人影在走动，看不清脸。教学楼里隐约传来哭声，不知道是哪一组的人。

　　图书馆在校园东北角，是一栋三层小楼。玻璃门上贴着“开放时间：8:00-17:00”，但门没锁。谢烬推开门，一股陈年纸张和霉味扑面而来。

　　一楼是阅览室，书架排列得很密，上面堆满了书。大多数书脊上的字都模糊不清，只有少数几本能看清标题：《青槐中学校史》《本地民俗考》《异常事件记录》……

　　“找校史。”谢烬说，“副本背景通常藏在里面。”

　　两人分头搜索。林晚走到最里面的书架，抽出一本厚重的硬皮书。封面是暗红色的，烫金字写着《青槐中学百年纪事（1919-2019）》。

　　他翻开书。

　　第一页是校训：“求真务实，笃学致远”。第二页是历任校长照片。第三页——

　　林晚的手指停住了。

　　第三页是学生集体照，标注着“2016级高二（3）班全体师生”。照片上有三十多个学生，穿着同样的蓝白校服，对着镜头笑。

　　但其中三个学生的脸，被黑色马克笔涂掉了。

　　涂得很用力，纸都划破了。而在照片下方，有一行手写的小字：

　　“他们不该被忘记。”

　　林晚举起笔记本，想把这一页画下来。就在这时，他听到身后传来极轻的脚步声。

　　不是谢烬——谢烬在另一排书架那边。

　　他慢慢转过身。

　　书架之间的过道很窄，光线昏暗。一个女生站在那里，背对着他，穿着青槐中学的校服，长发及腰。

　　她一动不动。

　　林晚屏住呼吸，慢慢往后退。他的脚跟碰到书架，发出轻微的响声。

　　女生转过头。

　　她的脸上没有五官。不是被抹去，而是根本没有——那里是一片空白，像没捏好的陶胚。

　　然后，她张开了嘴。

　　那张没有脸的嘴，发出了一声叹息。

　　“找……到……了……”

　　林晚转身就跑。

　　他撞开书架，冲过阅览室，笔记本掉在地上也顾不上捡。谢烬从另一头冲过来，抓住他的手臂：“怎么了？”

　　“后面——”林晚喘着气回头。

　　过道里空无一人。只有书架和书，在昏暗的光线里投下长长的影子。

　　“你看见什么了？”谢烬问，声音很沉。

　　“一个女生。没有脸。”林晚说，“她说‘找到了’。”

　　谢烬的脸色变了。他松开林晚，快步走回书架那边，捡起林晚掉落的笔记本，又抽出那本校史。翻到第三页时，他盯着那三个被涂黑的脸，看了很久。

　　“走。”他把书塞回书架，拉住林晚，“马上走。天要黑了。”

　　他们跑出图书馆时，夕阳的最后一线光正沉入地平线。校园里的路灯逐一亮起，但光线很弱，只能照亮一小圈地面。远处的教学楼像蹲伏的巨兽，窗户里透出零星的光。

　　“那是什么？”林晚问，一边调整呼吸。

　　“可能是‘背景鬼’。”谢烬说，“每个副本都有一些游离在主线外的灵异现象。不一定会杀人，但被缠上很麻烦。”

　　他们跑过中庭，回到教学楼。一楼大厅里，其他组的人已经回来了几个，个个面色苍白。□□那组少了一个人——那个自称小雨的女孩不见了。

　　“我们、我们在实验楼……”□□语无伦次，“她要去上厕所，我在外面等，等了十分钟没出来，我就进去找……里面没有人，只有、只有水龙头在滴血……”

　　有人哭起来。谢烬扫了一眼人群：“还剩多少人？”

　　“十一个。”林晚说，“小雨不见了。”

　　谢烬看了一眼墙上的钟：18:47。

　　“都回教室。”他说，“锁好门，用桌椅堵住。猎杀时间开始前，不要出来。”

　　人群散开。谢烬拉着林晚上到三楼，走进高二（3）班教室。他反锁上门，把几张课桌推到门后，又检查了窗户——都锁着。

　　“你睡那边。”谢烬指着教室后排的几张拼在一起的桌子，“我守前半夜，你守后半夜。有问题吗？”

　　林晚摇头。他在后排坐下，翻开笔记本，借着窗外微弱的路灯光，写下：

　　【时间：入夜后约1小时】
　　【事件：图书馆遭遇无脸女生。推测为副本背景灵体。语录：‘找到了’。可能与校史照片中被抹去的学生有关。】
　　【新增失踪者：王雨（高二1班）。失踪地点：实验楼女厕。现场遗留：滴血的水龙头。】
　　【当前存活：11/12】

　　写完，他看向谢烬。

　　谢烬坐在讲台旁的椅子上，面朝门口，背挺得很直。他的侧影在昏暗的光线里显得很单薄，烟灰色的头发几乎融进阴影里。有那么一瞬间，林晚觉得这个人不是坐在教室里，而是坐在舞台中央，等着帷幕拉开。

　　“你不怕吗？”林晚问。

　　谢烬转过头：“怕有用吗？”

　　“没用。”

　　“那就别怕。”谢烬说，“恐惧只会让你死得更快。”

　　“但你也在演。”林晚说，“你刚才对那些人的温和、耐心——都是演的吧。”

　　谢烬笑了。这次的笑很淡，几乎看不见。

　　“小朋友，”他说，“在这个剧场里，所有人都在演。区别只在于，有人演给自己看，有人演给观众看，有人演到连自己都忘了是在演。”

　　“那你演给谁看？”

　　谢烬没有回答。

　　窗外，最后一线天光消失了。整个校园沉入黑暗。远处传来钟声，沉闷的，一下，两下……敲了十二下。

　　午夜零点。

　　猎杀时间，开始了。

　　林晚感到手臂上的汗毛竖了起来。他握紧笔记本，听到走廊里传来极轻的、拖沓的脚步声。

　　啪嗒。啪嗒。啪嗒。

　　像湿漉漉的脚踩在瓷砖上。

　　脚步声停在教室门外。

　　然后，门把手开始转动。

　　慢慢，慢慢地，转动。

　　【记录：】林晚在笔记本上写，手指很稳，【第一夜，猎杀开始。目标疑似定位至本教室。谢烬无动作，静观其变。我——】

　　门把手停止转动。

　　外面传来一声轻笑。女生的，很轻，很年轻。

　　然后脚步声远去，消失在走廊尽头。

　　林晚抬起头，看见谢烬依然坐在那里，一动不动。过了很久，谢烬才开口，声音轻得像耳语：

　　“第一个夜晚，鬼不会杀太多人。它在玩。”

　　“玩？”

　　“玩猫捉老鼠。”谢烬说，“享受我们的恐惧。所以，别让它享受。睡吧，明天才是开始。”

　　林晚合上笔记本。他躺在那几张拼起来的课桌上，天花板在黑暗里模糊不清。他想起图书馆里那个无脸女生，想起她说的“找到了”。

　　找到什么了？

　　我了吗？

　　他在脑子里过了一遍今天的记录，像整理档案一样分类、归档。恐惧被压在标签下面，困惑被装进盒子。一切都井然有序。

　　这是他活下去的方式。

　　窗外的黑暗浓得像墨。不知哪里传来一声惨叫，很短促，很快被寂静吞没。

　　林晚闭上眼睛。

　　笔记本摊开在旁边，最新一页的末尾，他写了一行小字：

　　【谢烬在害怕。虽然他演得很好，但他在害怕。为什么？】

　　这一行字，在黑暗里，泛着淡淡的、只有他能看见的微光。