《为妹成魔》白酒喝四两

1、雨夜

　　雨下得很大，砸在瓦片上噼啪作响，像无数豆子倾倒。

　　陈大坐在门槛上，手里捏着一块湿木头，用柴刀削着。刀很钝，他的手却很稳，削下的木屑薄如蝉翼，打着旋儿落进潮湿的泥地里。他雕的是一柄小木剑，寸许长，剑身已经有了雏形。他的眼睛盯着手里的活计，目光却仿佛透过了木头，看向了很远的地方，右手食指与中指指节上那道扭曲的旧疤，在晦暗的天光下泛着青白。

　　屋里，王氏在哼歌。调子很轻，很软，像春夜里穿过柳絮的风。但细听，那风里没有暖意，只有一种空旷的、悠远的凉，仿佛来自某个高到没有尘埃、也冷到没有生命的地方。她一边哼，一边抚摸着高高隆起的腹部，眼神温柔，嘴角噙着笑，可那笑容深处，总像隔着一层薄雾，看不真切。

　　陈续蹲在门槛里边，用一截炭笔，在磨平的石板上画画。画的是一个人，持着剑，虽然歪歪扭扭，但依稀能看出腾跃的姿态。他画得很认真，鼻尖几乎要蹭到石板。

　　“续儿，”陈大忽然开口，声音像被砂纸磨过，低沉沙哑，“把这筐柴，给后街你李叔家送去。就说……就说我欠他那顿酒，容后再补。”

　　陈续抬起头，看了看天色。雨没有停的意思，反而更密了些。“爹，雨大，明天……”

　　“现在去。”陈大打断他，没抬头，手里的柴刀在小剑的剑格处轻轻一点，一个极细微的凹槽出现，匀称，完美。“淋点雨，死不了人。”

　　陈续抿了抿嘴，没再说话，放下炭笔，起身拍了拍手上的灰，走到墙角拎起那筐早就劈好、用油布盖着的干柴。柴很沉，压得他肩膀一矮。他默默背上，戴上斗笠，走入雨幕。

　　陈大这才停下手中的刻刀，抬眼望向儿子消失在雨帘中的背影。那背影单薄，却挺得笔直。他看了很久，久到王氏的哼歌声不知何时停了，走到他身边。

　　“当家的，”王氏的声音很轻，带着雨天的湿气，“续儿他……”

　　“他该学点别的了。”陈大打断她，目光依旧看着门外，但焦点早已涣散，“镇西铁匠铺的老赵，缺个拉风箱、淬火的学徒。管吃住，三年出师，能打把像样的锄头。”

　　王氏的手下意识地抓紧了衣角：“可续儿他喜欢……”

　　“喜欢不能当饭吃，也不能保命。”陈大终于转过头，看向妻子。他的眼神很深，里面翻滚着王氏看不懂的、沉重如铁的东西。“尤其是……我们这样的人家。”

　　王氏的脸色白了一下，嘴唇动了动，却没发出声音。她懂“我们这样的人家”是什么意思。丈夫指节上那道疤，他雨天时无意识蹙紧的眉头，他偶尔在深夜惊醒时瞬间绷紧如铁的脊背，还有自己那些醒来就忘、却总留下满心空茫的怪梦……都在无声地诉说着“不寻常”。

　　可是，可是续儿……

　　“砰！”

　　一声闷响，夹杂着少年的闷哼和什么东西碎裂的声音，从院墙外传来。

　　陈大瞳孔骤缩，手里的刻刀和小剑瞬间消失，人已如猎豹般无声弹起，闪到门边。动作快得只在空气中留下一道残影。王氏也惊得捂住了嘴。

　　院墙外，陈续倒在泥水里，背上的柴散了一地。一个穿着锦缎袍子、满脸横肉、约莫十六七岁的少年，正趾高气扬地站在他面前，身后跟着两个同样衣着光鲜的跟班。是镇上王员外家的独子，王霸。

　　“陈续，你瞎了狗眼？敢撞本少爷？”王霸甩着手，仿佛沾上了什么脏东西，他崭新的袍子下摆，溅上了几点泥污。

　　陈续从泥水里爬起来，抹了把脸上的雨水和泥，没说话，只是弯腰去捡散落的柴。他的木剑，那把一直随身带着、被摩挲得光滑的木剑，从怀里掉出来，落在泥水中。

　　“哟，还带着玩具呢？”王霸嗤笑一声，一脚踩在木剑上，用力碾了碾。“就你这废物，也配学剑？你爹就是个瘸了腿的废物樵夫，你娘是个来历不明的病秧子，你也就只配玩玩这木头片子！”

　　陈续捡柴的动作顿住了。他慢慢直起身，雨水顺着他紧绷的下颌线滴落。他看着王霸，眼神里有什么东西在一点点凝结。

　　王霸被他看得有些不自在，但嚣张气更盛：“看什么看？不服？本少爷踩烂你的破木头，是给你脸！跪下，给本少爷把袍子舔干净，不然……”

　　他的话没能说完。

　　因为陈续动了。

　　没有怒吼，没有花哨的动作。他只是猛地向前一扑，不是扑向王霸，而是扑向王霸脚下那片泥泞的地面。在身体倾倒的瞬间，他的右手在地面一撑，左腿如同鞭子般，以一个极其诡异、完全不合常理的角度，自下而上，狠狠扫在了王霸支撑腿的膝弯处！

　　“咔嚓！”

　　一声令人牙酸的、轻微的骨裂声。

　　“啊——！”王霸惨嚎一声，重心全失，整个人如同被砍倒的木桩，直挺挺地向后栽倒，重重砸在泥水里，溅起大片污浊。

　　两个跟班甚至没反应过来，呆呆地看着自家少爷在泥水里打滚哀嚎。

　　陈续已经翻身站起，脸上没有任何表情，只有雨水冲刷过的、过分平静的冰冷。他弯腰，从王霸脚边捡起那柄沾满泥污的木剑，在衣服上擦了擦，仔细别回腰间。然后，他看也没看哀嚎的王霸和吓傻的跟班，沉默地、一根一根，将散落的干柴捡回背篓，重新背好，压得肩膀又是一沉。

　　他转身，准备离开。

　　“小杂种！你找死！”一个跟班终于反应过来，怒吼着扑上来，一拳砸向陈续后心。

　　陈续仿佛背后长了眼睛，在那拳头即将触及的瞬间，肩头微微一侧。跟班一拳打空，重心前冲。陈续甚至没有回头，只是背着沉重的柴筐，顺势一个沉肩后撞。

　　“嘭！”

　　沉闷的撞击声。那跟班感觉自己像是撞上了一堵移动的石墙，胸口一闷，踉跄着向后跌去，一屁股坐进泥水沟。

　　另一个跟班吓得僵在原地，不敢动了。

　　陈续脚步未停，背着柴，一步步，稳稳地走入了渐浓的雨幕深处。自始至终，他没有说一个字。

　　直到他的背影彻底消失在巷口，院门内，陈大紧握门框、指节发白的手，才缓缓松开。他闭上眼，深深、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。那气息在冰凉的雨空气中，凝成一团短暂的白雾。

　　王氏已经冲到了门边，脸色惨白，看着巷口的方向，又看看丈夫，嘴唇颤抖：“当家的，续儿他……他怎么会……”

　　“他看见了。”陈大睁开眼，眼底是浓得化不开的疲惫，以及一丝深藏的、连他自己都不愿承认的悸动。“每天早上，我站桩时，那一片无风自动的槐叶……他看见了。不止看见了，他还……悟了点东西。”

　　那是陈大仅存的、几乎散尽的本能。是他废弛经脉里，最后一点不甘寂灭的余烬。他从未教过儿子，甚至竭力隐藏。可那孩子，仅仅是用眼睛看着，就抓住了那一点“意”，并在最本能的愤怒驱动下，用了出来。

　　粗糙，拙劣，但那份狠绝与精准的时机把握……

　　王氏腿一软，险些站不住，被陈大一把扶住。“怎么办……王家不会善罢甘休的，他们……”

　　“兵来将挡。”陈大扶妻子坐下，声音恢复了惯常的沉闷，但眼神锐利如刀，“你去里屋，收拾点紧要东西。我们……可能要换个地方了。”

　　“当家的！”王氏抓住他的手臂，指尖冰凉。

　　陈大反手握住妻子冰冷颤抖的手，用力握了握，目光却再次投向北方阴沉的天际。雨丝如帘，遮不住他眼中那片深不见底的忧虑。

　　“该来的，躲不掉。”他低声道，像是说给妻子听，也像是说给自己听，“只是没想到……这么快。而且，续儿他……”

　　他想起儿子刚才那冰冷平静的眼神，那沉默中爆发的狠戾。那不是少年人打架斗狠的眼神，那是……见过血、乃至亲手制造过死亡的人，才会有的眼神。

　　可续儿才十五岁，只是个在山镇长大的普通少年。

　　除非……除非有些东西，是刻在血脉里的。就像王氏那空灵的歌声，就像自己指节上这道疤，就像妻子腹中这个让他越来越不安的孩子……

　　陈大猛地甩了甩头，驱散这些令人心悸的联想。他转身走进屋里，从床底拖出一个落满灰尘的旧木箱。打开，里面没有金银，只有几件叠得整整齐齐的旧衣裳，最下面，压着一块用油布包裹的、长条状的东西。

　　他解开油布。

　　里面是一柄剑。

　　剑身黯淡，毫无光泽，甚至有些地方生了暗红的锈迹。剑柄缠着的皮革早已磨损破烂。这不像一柄剑，更像一块从古战场上捡回来的、即将彻底朽烂的废铁。

　　陈大粗糙的手指，缓缓抚过冰冷锈蚀的剑身，眼神复杂。怀念，痛苦，悔恨，最后都沉淀为一片深寂的潭水。

　　他将锈剑重新包好，塞回木箱最底层。然后，拿出那几件旧衣。那是他很多年前的衣服，布料普通，但浆洗得发白，叠得一丝不苟。他抖开一件外衫，在衣襟内侧，用同色的线，绣着一个极小的、几乎看不见的图案。

　　那图案，依稀是一柄出鞘的、指向苍穹的利剑，剑尖挑着一枚残星。

　　陈大盯着那个图案，看了很久。然后，他拿起剪刀，没有丝毫犹豫，沿着衣襟，将绣着图案的那一小块布，齐根剪了下来。

　　布料撕裂的声音，在寂静的雨声中，细微，却清晰得刺耳。

　　他将那一小块布，就着油灯的火焰点燃。布片蜷缩，焦黑，化作一小撮灰烬，落在桌上。

　　他盯着那点灰烬，直到它彻底冷却，与桌上的灰尘融为一体。

　　做完这一切，他才仿佛卸下了千斤重担，又像是被抽走了所有力气，颓然坐倒在椅子上。屋外，雨声淅沥，敲打着瓦片，也敲打在他空洞的心口。

　　他知道，有些线，一旦剪断，就再也接不回去了。

　　有些路，一旦看到，就再也无法假装视而不见了。

　　而他的儿子，陈续，已经站在了那条路的起点。

　　带着一抹连他自己都未曾察觉的、源自血脉深处的冰冷剑光，和一颗刚刚被残酷现实撕开第一道口子的、少年炽热又茫然的心。

　　雨，下得更急了。

　　仿佛在冲刷着什么，也仿佛在预告着什么。