《十七岁风起》张不柚

27、牵挂 最无力的年

　　洛杉矶的六月，阳光烈得像一层滚烫的金箔，铺在私立高中宽阔的草坪上。
　　空气里飘着青草与香槟混合的味道，穿着深蓝色毕业袍的少年少女们三三两两聚在一起，笑着闹着，将学士帽抛向空中，快门声此起彼伏，定格着十七八岁最耀眼的模样。
　　肖屿站在人群边缘，微微垂着眼，指尖无意识地摩挲着毕业袍上熨帖的布料。
　　他长得愈发清俊挺拔，三年异国，褪去了当初在北京校园里那点青涩执拗，眉眼间多了几分疏离的沉静。
　　今天是他的毕业典礼。
　　是他离开北京，离开那个让他思念又牵挂的地方，整整三年的日子。
　　身边有外国同学笑着拍他的肩，用流利的英文说着祝贺，肖屿礼貌地颔首回应，嘴角勾起浅淡的弧度，却没什么真正的笑意。
　　他没有家人来。

　　所谓的父亲，忙着应付他明媒正娶的妻子和他所谓的事业，连一通电话都未曾打来。
　　在这些人眼里，在这个所谓名利场里，他不过是一个私生子。
　　孤独是常态。
　　节日是煎熬。
　　甚至有的富家子弟会当着他的面嚼舌根，说他不过是一个上不了台面的私生子罢了。
　　肖屿在这些流言风语里成长，私生子又怎样，照样比你活的人样。
　　“肖，过来拍照了！”
　　班长的声音打断了他的思绪，肖屿回过神，点了点头，跟着人群走到指定的位置。摄影师举着相机，不断调整着角度，喊着让大家靠近一点，笑得开心一点。
　　肖屿配合地抬起头，目光却不受控制地飘向远处。
　　草坪尽头，是一排高大的橡树，树荫浓密，挡住了一部分刺眼的阳光。那里站着一个人。
　　很不起眼的一个人。
　　穿着一身极其眼熟的校服，藏青色的外套，白色的衬衫领口，是他曾经穿了三年的北京那所重点高中的校服。头上戴着一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截线条利落的下颌，和一截白皙修长的脖颈。
　　那个人就静静地站在那里，没有靠近，没有说话，只是隔着喧闹的人群，遥遥地望着他这边。
　　像一尊沉默的剪影。
　　肖屿的心脏，毫无预兆地狠狠一缩。
　　呼吸瞬间顿住。
　　那身影太熟悉了。
　　熟悉到哪怕只看一个背影，只看一身不合时宜的校服，只看那微微垂着肩的姿态，他都能在千万人里一眼认出来。
　　是程烬逍。
　　三年。
　　一千多个日夜。
　　他以为这辈子，都不会再见到程烬逍了。
　　可此刻，在洛杉矶的毕业典礼上，在这个他以为永远不会有故人出现的地方，那个他思念了无数次，又强迫自己忘记了无数次的人，就站在不远处的树荫下。
　　肖屿的指尖猛地攥紧，毕业袍的布料被他捏出深深的褶皱。
　　心脏疯狂地跳动，撞得胸腔生疼，耳边所有的喧闹都消失了，只剩下自己急促的呼吸声，和脑海里不断回响的两个字。
　　是他。
　　真的是他。
　　肖屿几乎是下意识地，想要迈开脚步走过去。
　　他有太多话想问。
　　你怎么会在这里？
　　你过得好不好？
　　可就在他目光紧紧锁定那个身影，准备穿过人群的那一刻。
　　那个戴着鸭舌帽的人，像是察觉到了他的注视，微微一顿。
　　没有回头，没有停留。
　　只是安静地，转身。
　　一步，两步，朝着橡树更深处走去，背影很快隐入浓密的树荫里，越来越远，越来越模糊。
　　“肖？你怎么了？”
　　身边的同学注意到他不对劲，伸手碰了碰他的胳膊。
　　肖屿猛地回神，脸色苍白，眼神里带着一丝慌乱和急切。
　　“抱歉，我失陪一下。”
　　他几乎是脱口而出，不等对方回应，便拨开身边的人，不顾一切地朝着那片树荫冲了过去。
　　毕业袍的下摆被风吹起，他跑得很急，像是在追赶一件即将彻底失去的珍宝。
　　周围的人纷纷侧目，不明白这位一向冷静内敛的华裔毕业生，为何突然如此失态。
　　肖屿什么都顾不上了。
　　他只想追上那个人。
　　只想确认，那是不是程烬逍。
　　只想亲口问一句，你为什么会在这里。
　　他冲到橡树底下，树荫下一片清凉，却空无一人。
　　风穿过树叶的缝隙，发出沙沙的声响，地上斑驳的光影轻轻晃动。
　　没有藏青色的校服。
　　没有黑色的鸭舌帽。
　　没有那个熟悉的身影。
　　就像一场短暂而逼真的幻觉。
　　肖屿站在原地，大口地喘着气，胸口剧烈起伏，额角渗出细密的冷汗。他环顾四周，草坪上依旧是欢声笑语，毕业庆典还在继续，可刚才那一幕，真实得让他心脏抽痛。
　　不是幻觉。
　　绝对不是。
　　他不会认错那身校服，不会认错那个背影，不会认错那种沉默又克制的气息。
　　是程烬逍来了。
　　来了，又走了。
　　只是看了他一眼，只是默默站在远处，见证了他人生中重要的一刻，然后悄无声息地离开，不打扰，不相见，不留一点痕迹。
　　肖屿缓缓低下头，指尖微微颤抖。
　　一种难以言喻的酸涩，从心底蔓延开来，瞬间淹没了他。
　　他不知道。
　　他什么都不知道。
　　不知道这不是程烬逍第一次偷偷来到洛杉矶，来到他的城市，来到他的身边。
　　不知道这三年里，程烬逍着所有人，不远万里，一次又一次，只为看他一眼。
　　第一次来洛杉矶，是在肖屿离开半年后。
　　那一次，他冲动而来，释然而归。
　　却在心里，默默埋下了一颗种子。
　　只要他还好好的，就好。
　　第二次，是在中国的春节，万家团圆的日子。
　　北京到处张灯结彩，鞭炮声此起彼伏，家家户户都围坐在一起吃年夜饭，欢声笑语，暖意融融。
　　程家的年夜饭，格外热闹。
　　父母忙着应酬，亲戚们聚在一起谈笑风生，谈论着工作、学业、未来，一切都光鲜亮丽，完美得无可挑剔。
　　可程烬逍坐在餐桌旁，看着满桌的佳肴，却一点胃口都没有。
　　他想起了肖屿。
　　那肖屿现在呢？在洛杉矶，是不是一个人？
　　是不是独自待在空荡荡的房间里，看着别人阖家欢乐，自己却孤孤单单？
　　一想到肖屿可能一个人过春节，一个人吃泡面，一个人看着窗外的烟花沉默，程烬逍的心就像被一只手狠狠揪住，疼得喘不过气。
　　他无法忍受。
　　无法忍受肖屿在本该团圆的日子里，独自承受孤独。
　　哪怕只是陪在他看不见的地方，哪怕只是远远看他一眼，也好。
　　那天晚上，程烬逍借口出门透气，再一次偷偷离开了家。
　　没有告诉任何人。
　　连夜买了机票，飞越太平洋，再次来到洛杉矶。
　　洛杉矶的春节，没有国内那么浓重的年味，街头只有零星的华人店铺挂着红灯笼，透着一点淡淡的喜庆。
　　程烬逍不知道肖屿住在哪里，只能凭着之前模糊的线索，在他可能出现的区域徘徊。
　　他走了很久，看到一家宴会厅门前，站着一个清瘦的华裔少年，静静地靠在门口的墙边抽烟。
　　肖屿。
　　程烬逍的心脏瞬间提到了嗓子眼。
　　他站在对面的街口，静静地看着那个身影，看了很久很久。
　　直到少年将烟头丢掉，转身拉开门。
　　他才放心地，转身离开。
　　他没有上前打扰。
　　没有呼喊，没有出现。
　　他只是怕肖屿是一个人。
　　只是想确认，他平平安安，安安稳稳。
　　只是想在这个团圆的日子里，用自己的方式，陪他一会儿。
　　但是他学会抽烟了，这不是一个好习惯，如果以后有机会要帮他戒掉。
　　那一夜，洛杉矶的风很冷，程烬逍却觉得心里暖了一点。
　　至少，他不是完全缺席肖屿的生活。
　　至少，他在肖屿不知道的时候，陪他过了一个年。
　　而这一次，是毕业典礼，肖屿人生中最重要的时刻之一。
　　程烬逍从别人口中辗转得知了肖屿的毕业时间和学校。
　　他知道，自己现在的出现，或许只会给肖屿带来困扰。
　　可他还是来了。
　　哪怕只能站在远处，哪怕只能看一眼，哪怕只能默默见证，他也不想缺席。
　　不想缺席肖屿人生里，任何一个重要的瞬间。
　　那天，北京也有毕业晚会。
　　作为班里最受瞩目的学生，他在肖屿离开的日子里一直都是年级第一，像是要替他肖屿守住第一的执念一样，程烬逍本应该站在台上，接受掌声和祝福，本应该和家人一起，庆祝自己顺利毕业。
　　可他翘掉了。
　　瞒着父母，瞒着所有同学，悄无声息地离开北京，再次踏上飞往洛杉矶的航班。
　　他甚至没来得及换一件衣服，穿着校服就来了，为了不是那么明显，他随手买了一个鸭舌帽，遮住了蓝雪花的头发。
　　程烬逍一直没有把头发染回来，王主任也履行了承诺，程烬逍霸榜年级第一后就再也没有管过他头发的事。
　　这是他们共同的青春，共同的回忆，是他心里最珍贵的东西。
　　他戴上鸭舌帽，站在离肖屿不远不近的地方。
　　看着肖屿穿着毕业袍，站在人群里，清俊而沉默。
　　看着他和身边的同学微笑交谈，看着他被镜头定格，看着他一步步走向属于自己的未来。
　　程烬逍的心里，五味杂陈。
　　欣慰，心疼，思念，不舍，还有一丝无能为力的苦涩。
　　他看到了肖屿的眼神。
　　看到肖屿望向他这边，看到那双眼睛里瞬间涌起的惊讶、慌乱和难以置信。
　　程烬逍知道，肖屿认出他了。
　　可他不能回头。
　　不能上前。
　　不能打破这份沉默。
　　他只是来见证的，不是来打扰的。
　　所以，在肖屿看过来的那一瞬间，他选择了转身。
　　安静地，决绝地，离开。
　　不留下一句话，不留下一个正面，不留下任何让肖屿为难的可能。
　　他消失在树荫里，快步离开校园，没有回头。
　　直到坐上来接他的车，直到车子缓缓驶离肖屿的高中，程烬逍才缓缓摘下头上的鸭舌帽。
　　他的眼眶，微微泛红。
　　车窗外面，是洛杉矶明媚的阳光，少年少女的欢声笑语渐渐远去。
　　他用手捂住脸，长长地舒了一口气，指缝间，透出一丝压抑的哽咽。
　　程烬逍比谁都清楚，肖屿这三年，过得并不好。
　　他通过各种隐晦的渠道，一点点打听肖屿的消息。
　　知道肖屿在国外寄人篱下，知道他所谓的父亲对他漠不关心，知道他在学校里看似光鲜，背地里却要承受很多压力，知道他变得沉默，变得不爱笑，甚至把所有的委屈都咽进肚子里。
　　知道他作为一个私生子，在异国他乡，活得小心翼翼，举步维艰。
　　每多知道一点，程烬逍的心就疼一分。
　　疼得撕心裂肺。
　　他恨自己的无力。
　　恨自己在十八九岁的年纪，空有一身保护欲，却什么都做不了。
　　他还没有能力给肖屿一个安稳的未来，没有能力对抗那些世俗的眼光，没有能力把肖屿从困境里拉出来，没有能力光明正大地站在他身边，告诉他：别怕，有我。
　　他还太小。
　　小到只能用这种最笨拙、最卑微、最不为人知的方式，默默守护。
　　小到只能偷偷来看他一眼，只能默默陪他一段路，只能在他看不见的角落，心疼得无以复加。
　　他不敢出现。
　　不敢打扰。
　　不敢给肖屿增添任何负担。
　　只能像一个影子，悄无声息地来，悄无声息地走。
　　把所有的思念，所有的牵挂，所有的心疼，都藏在心底。
　　藏在那一身不合时宜的校服里，藏在那顶压低的鸭舌帽下，藏在每一次远远的凝望里。
　　肖屿不知道。
　　不知道在他看不见的地方，有一个人，为了他，一次又一次飞越太平洋。
　　不知道有一个人，翘掉了自己的毕业晚会，只为不缺席他的毕业典礼。
　　不知道有一个人，在万家团圆的春节，独自来到洛杉矶，只是怕他一个人孤单。
　　不知道有一个人，把他的委屈和苦难，全都看在眼里，疼在心里，却因为年纪太小，无力改变，只能默默承受。
　　肖屿站在橡树底下，风吹起他的毕业袍，阳光落在他身上，温暖却刺眼。
　　他缓缓抬起头，望向洛杉矶湛蓝的天空，眼眶慢慢湿润。
　　刚才那个转身离开的背影，在他脑海里，一遍又一遍地回放。
　　熟悉，又遥远。
　　近在咫尺，又远在天涯。
　　他不知道程烬逍为什么会来，又为什么会走。
　　不知道这三年里，还有多少他不知道的事情。
　　不知道那个曾经张扬耀眼的少年，如今变得如此沉默而隐忍。
　　可他心里清楚。
　　有一个人，从来没有真正离开过他的人生。
　　有一个人，在他不知道的时光里，用自己的方式，默默陪伴，默默守护，默默出席了他人生中重要的时刻。
　　洛杉矶的风，轻轻吹过。
　　带着新一轮夏天的温度，带着遥远的思念，带着三年未说出口的再见，和藏在心底从未改变的牵挂。
　　肖屿缓缓握紧拳头。
　　他不知道下一次见面会是什么时候。
　　不知道未来他们会不会再相遇。
　　但他知道。
　　有些东西，从来没有被距离和时间冲淡。
　　有些心意，跨越了太平洋，穿过了三年岁月，一直都在。
　　而那个穿着藏青色校服，戴着黑色鸭舌帽，默默转身离开的身影，会永远刻在他十八岁的毕业典礼上，刻在他漫长的人生里。
　　成为他孤独岁月里，最温柔、最沉默、也最刻骨铭心的光。
　　互相牵挂的两个人是不会分开的。