18、第 18 章 “那她到底 ...
-
星期日早晨，福尔摩斯把早餐吃到了九分之二。
我之所以能够如此精确地记述这件小事，是因为哈利事后在他的本子上画了一张圆饼，分成九份，将其中两份涂黑，并在旁边写道：“不是因为有毒。”
至于其余七份未能被食用的原因，孩子列出了三个可能，其中有一个被福尔摩斯划去。
“不能把‘不喜欢鸡蛋’列进去，”他说，“我昨天吃过。”
“昨天喜欢的，今天也可以不喜欢。”
“那就需要今天的证据。”
哈利看了看他的盘子。
福尔摩斯将目光从盘子移回那封信上，决定结束这场缺乏营养价值的讨论。
那是昨晚由一个瘦削青年送来的信。此刻它摊在茶壶旁边，纸角被一把银匙压着。艾琳·阿德勒小姐在信上再次确认了九点的约定，除此之外，并没有提供值得一个人冷落整份早餐的新情况。
然而，我的朋友已经读了它三遍。
窗外的雾比前几日薄些。湿漉漉的房檐从灰白色中露出来，街对面的女仆跪在门阶上刷洗石头；每当她提起水桶，桶底就会在台阶边缘撞出一声沉闷的响动。
哈利把自己的本子合上。
“今天是去拿她的答复吗？”
“是。”
“拿了就回来？”
“如果没有别的事。”
“我能一起去吗？”
福尔摩斯终于将信折好。
“去穿外套。”
孩子立刻从椅子上滑了下来。他经过门口时又折回来，把没吃完的半片吐司拿走了。
这使哈德森太太对今天的外出稍感满意。
“至少有一个人知道出门以前应当吃饭。”她说。
八点半过后，一辆过分宽大的马车停在门口。
波希米亚国王此次没有戴面具。不过，他把帽檐压得很低，又竖起了大衣领子，于是任何对他的身份原本不感兴趣的人，都很容易产生一点兴趣。
他一进门便问：“她同意了吗？”
“我们九点钟才会知道。”
“那么我们应当早些出发。”
“现在出发正好。”
国王看见正在系围巾的哈利，停了一下。
“孩子也去？”
“他跟着我。”
福尔摩斯回答得十分平常，仿佛对方询问的是他是否携带手杖。
于是，我们四个人上了那辆马车。我占据了一个被车门、国王的膝盖以及一顶备用礼帽共同限制的位置。哈利坐在福尔摩斯身边，倒比我宽裕得多。
途中，国王两次问起那张照片。
第一次，福尔摩斯回答尚未得到。
第二次，他望着车窗说：“陛下，在我们到达以前，它的情况大概不会改变。”
此后，车厢里安静下来。
哈利用戴着手套的指尖擦去窗上一小块水汽，向外看去。
*
布里奥尼宅邸门前的铁栏杆上挂满了细小的水珠。
昨天下午仍散落在台阶上的几片枯叶已经被扫走。窗帘拉开一半，露出客厅里一截暗红色的地毯，以及钢琴上那只颇大的铜烛台。
我记得昨天烛台旁还有一摞乐谱。
现在那里空了。
特纳太太给我们开了门。她穿着一件朴素的深色衣裙，袖口别着两根针，像是在我们到来之前还忙于缝补什么。看见国王，她脸上没有出现任何特别的表情。
“福尔摩斯先生。华生医生。”
她的目光落到哈利身上，略略放低了声音。
“进来吧，外面冷。”
屋里还留着煤火熄灭后的气味。
客厅收拾得很整齐，整齐到了使人不大自在的地步。昨天那个半开的书箱已经不在了，原先被箱子压住的地毯显得比四周鲜亮。壁炉架上有一圈浅灰色的痕迹，那里大概曾放过一只花瓶；钢琴盖合着，一条软布从盖沿露出短短的一角。
哈利站在门边，没有立刻往里走。
“她的歌也带走了吗？”他轻声问。
“乐谱带走了。”特纳太太说。
孩子点了点头，往旁边让开，让她走到桌前。
桌上放着两个信封。
特纳太太看了一眼壁炉架上的钟，分针正在缓慢地接近整点。
“阿德勒小姐呢？”国王问。
“太太已经离开伦敦了。”
国王的大衣发出一声骤然绷紧的响动。
“离开了？”
“今天早晨。”
“和谁？”
“诺顿先生。”
“那个律师？”
“是的，先生。”
她顿了顿，又补充道：“他们昨天结婚了。”
我看向福尔摩斯。
他站在窗边，原本搭在窗帘边缘的手指停了下来，随后慢慢放开了布料。
这是他脸上唯一可见的变化。
九点钟，钟敲了第一下。
特纳太太拿起桌上的信。
“太太请我在这个时候把答复交给您。一封给您本人，另一封是有关照片的答复。”
国王伸出了手。
特纳太太却仍然看着福尔摩斯，直到他接过两个信封，才退后一步。
她并不是一位容易混淆收信人的妇人。
福尔摩斯先拆开了写有国王称谓的那一封。
信很短。他读完之后，将它交给了国王。
艾琳声明，她已经知道对方即将订婚；只要针对她和诺顿先生的闯入、跟踪与胁迫就此停止，她不会主动将那张合照交给王室的婚约对象，也不会以此干涉婚事。
照片和有关信件仍由她自己保管。
如果骚扰继续，她也仍然保留使它停止的办法。
除此之外，她没有要求钱，没有要求头衔，也没有要求对过去发生的事情作出任何足以供人争论的解释。
国王把那张纸翻了过来。
背面是空白的。
他似乎对此不甚满意。
“照片没有留下？”
“没有，陛下。”
“可是她已经结婚了。”
“信上也是这么说的。”
“那么，她还要那张照片做什么？”
福尔摩斯望向壁炉旁被搬空的一小块地毯。
“这几天的事情，恐怕已经替您回答了这个问题。”
国王的脸沉了下来。
外面传来马匹甩动缰绳的声音。特纳太太站在门边，低头拔下袖口上的一根针，又将它别回原处。
国王重新读了一遍信。
这次，他读得比先前慢。
“她不会把照片寄出去？”
“她把条件写得很清楚。”
“您相信她？”
“她要求归还的东西已经归还。她要求停止的事情，接下来由您决定。”
福尔摩斯的语气没有任何加重。他既未靠近，也没有摆出说服人的姿态，只是站在那里，等待对方把那封并不长的信读完。
终于，国王呼出一口气。
那声音使他胸前的衣料微微鼓起。
“我早就说过，她是个极不寻常的女人。”他说，“如果她的出身——”
“她昨天已经作了选择，陛下。”
福尔摩斯从口袋里取出笔，放在桌上。
“如果您接受这些条件，我会把您的答复送到诺顿先生的事务所。特纳太太，这样可以转交到他们手里吗？”
“可以，太太留下了安排。”
国王在桌旁站了一会儿。
随后，他脱下手套，拿起了笔。
*
我们离开时，国王坚持要亲自送我们回贝克街。
福尔摩斯谢绝了。
“我想走一走。”
“至少让我对您的工作表示感谢。”
“账单会送到您的住处。”
“您可以另外提出一个要求。”
福尔摩斯低头看了一眼手中的私人信封。
刚才，他只将它拆开，看过开头，便重新收了起来。此刻，信封的一角露出一片厚硬的白边。
“我已经收到一件愿意留下的东西了。”他说。
国王不明白这句话。不过，他刚刚获得了一项足够使自己宽慰的结果，因而没有追问。
马车驶走之后，街上留下两道深色车辙。
特纳太太仍站在门口。
“还有一件事，先生。太太给警方的书面陈述也留在事务所。她说，需要补充时，诺顿先生会安排。”
“谢谢您。”
“她还说，谢谢您把那本书带回来。”
福尔摩斯摘了一下帽子。
门轻轻关上了。
那声音与我们头一次被拒之门外时没有太大差别。只是这一次，门后再也没有传来钢琴声。
走过两个街角，福尔摩斯在一处避风的围墙旁停下。
他取出私人信件，将其中一张照片递给我。
照片上的艾琳独自坐着。
她没有穿舞台服装，也没有戴那种足以使我无法辨认佩戴者究竟有多少头发的盛大帽子。她穿一件深色衣裙，一只手搭在椅背上，头略微偏向一侧。
嘴角有一点将笑未笑的神情。
照相师没有使她正襟危坐。她的肩膀很自然，另一只手垂在膝旁，食指微微曲起，仿佛就在曝光以前，还在听什么人讲话。
照片里没有国王。
哈利踮起脚。
我把照片放低些，好让他看见。
“她没有动。”他说。
“这是一张普通照片。”
孩子认真看了一会儿。
“昨天店里那幅画，过了一会儿就会生气。”
“我想，这一张不至于因为我们没有付钱就生气。”
他又看了看照片上的脸，像是试图把它与自己见过的另一种模样放在一起。
福尔摩斯已经读到信的中段。
然后，他笑了一声。
不是那种发现某人说谎时短促的笑，也不是当他终于找到一条隐蔽线索时常有的愉快鼻音。
那里面有一点难以掩饰的懊恼。
“华生。”
他把信递给我。
“看来我昨晚应当请送信人进来喝一杯茶。”
*
艾琳的信写得很从容。
至少从字迹看来，她写信时并不比我们此刻更匆忙。
“福尔摩斯先生：
依照约定，这是我给您的答复。
首先，请接受我的感谢。您替我拿回了那本绿皮簿子，也使我能够在自己家中重新认出一位来客，而不必等待他喝完下一口药。
不过，关于照片的安排，我想保留自己的办法。
昨天，您已经看见我的行李。我猜，您认为那些箱子会等到谈妥条件之后才被抬走。事实上，有几只早在您受理这件事以前，就已经决定要随我旅行了。
我昨天与戈弗雷·诺顿先生结了婚。
他知道照片，也知道那些信。我们还有许多别的事情要做。
至于昨晚那个送信的青年——那是我。
请放心，我没有借用任何人的头发，也没有请药剂师帮忙。舞台上的衣帽间如果只能使演员穿得漂亮，就未免太浪费地方了。
您检查了信，也认出了我的笔迹。我原以为您接着就会仔细看看送信的人。好在，那封信比我更受重视。
我这样做，并不是为了躲开您的帮助。我愿意相信您。但在这几天之后，我想亲自知道，离开一个人以前，是否仍能从他面前走过去，而不被叫住。
我的答复已经交给特纳太太，警方需要的陈述也已留下。您不必因我的离开而替我收拾未完的证词。
随信附上一张我的照片，请收下，作为谢意。
这一张不需要另拟保管条件。
艾琳”
我读完信，又读了一遍那句关于衣帽间的话。
昨晚那个青年站在门口的模样，忽然以一种令人不快的清晰程度回到了我的眼前。
压低的帽檐。
略带沙哑的嗓音。
合身的手套。
还有那句十分自然的“晚安，福尔摩斯先生”。
我是一名医生。观察人的体态、声息和步伐，本该算在我的职业能力以内。遗憾的是，昨晚我把全部注意力用来判断那个青年是否值得得到一枚小费。
“我丝毫没有看出来。”我说。
“我也是。”
福尔摩斯回答得很快。
哈利抬起头。
“可是她看见我的画了。”
“是。”
“她还说，没有催我。”
“是。”
孩子皱起眉，认真地回忆着。他在这种时候常常把嘴唇抿得很紧，仿佛怕脑子里的东西从那里漏出去。
“我以为她不知道我是谁。”
我看着他。
“为什么？”
“她没看我的额头。”
街旁一辆送货车驶过去，车轮在石头上颠了一下。哈利稍稍向福尔摩斯身边靠拢，目光仍停在照片上。
福尔摩斯没有立刻回答。
他把信折回原来的折痕，放好，随后才说：“她前几天已经见过你。”
“所以她不用再看了？”
“可能是这样。”
哈利伸手碰了碰自己帽子的边缘，没有把它往下拉。
我们继续往前走。
走了一段，他又问：“你知道她要走吗？”
“知道，我看见了箱子。”
“那你为什么刚才那么看着她的信？”
“因为我以为她会等我再谈妥几个条件。”
孩子在一块积水前停下来，选择了较窄的一边跨过去。
“可是她要结婚。”
“对。”
福尔摩斯低头看了他一眼。
“我一直在想怎样安排那张照片，她已经在安排别的事了。”
哈利似乎觉得这个解释可以接受。
过了一会儿，他问了另一个问题。
“那她到底会不会魔法？”
我的朋友没有马上作答。
沿街一扇窗户刚被推开，里面有人抖动桌布。几只麻雀在我们头顶的檐槽旁跳动，等待面包屑落下来。
“她知道药剂。”哈利说，“也知道我妈妈和爸爸。”
“是。”
“她还会变成送信的人。”
“最后这一件，她已经告诉我们是怎样做到的。”
“前面两件呢？”
福尔摩斯把手套的腕口抚平。
“前面两件，我们仍然不知道。”
他说完这句话，神情并不愉快，却也没有急于替这个空缺填上什么。
哈利想了想，点点头。
他没有再问。
*
当天午后，莱斯特雷德来了一趟贝克街。
他带来的消息不如国王所获得的那样令人舒适。
肖还在拘押之中。那件灰色外套、假胡须、垫高鞋底的东西，以及租借诺顿式样衣服的凭据，都已分别记录。梅里韦瑟的账本也需要进一步核对；店主如今对自己究竟听清了顾客多少话，表现出了相当细致的犹豫。
“他说，开店的人不能替每一个买东西的人负责。”莱斯特雷德道。
福尔摩斯靠在椅子里，没有接话。
“这句话我以前听过。”探长继续说，“卖赃物的人尤其爱说。”
“账上的日期和钱数呢？”
“都对得上。假发那一笔，他现在承认没有假发。”
“那就先把他愿意承认的部分写下来。”
莱斯特雷德取出本子，记了几笔。
哈利坐在窗边削铅笔。小刀是哈德森太太许可他使用的那一把，刀刃并不锋利，因此木屑显得格外厚。他听见“外套”，便抬起头。
“裁缝拿回衣服了吗？”
探长看了他一眼。
“肖也在问这个问题。”
“因为每天都要付钱。”
“我知道。”
莱斯特雷德将本子合上。
“他现在比任何人都希望这件案子尽快查清。”
消息说完之后，探长的视线落在桌上的照片上。
“阿德勒小姐？”
“诺顿太太。”我说。
“噢。”
他看了看福尔摩斯。
“那张合照呢？”
“仍在她手里。”
莱斯特雷德的眉毛动了动。
我的朋友十分平静地望着他。
探长显然从这种平静中识别出了一条不宜继续追问的界线。他把帽子拿起来，转而询问了几件证词上的小事，随后告辞。
那张照片仍留在桌上。
午后的光移过它的边缘，将艾琳的脸照得明亮了一些。她既没有因探长进来而转头，也没有因我们谈论她而改变神情。
可是，在那幅只肯谈论收钱的魔法肖像之后，我反倒觉得这张不动的照片留给了人更多东西。
*
晚饭以前，哈利把他的纸夹拿了出来。
他没有问信什么时候会到。
这使我比他每隔半个钟头问一次更留意他的动作。
夹子里，那封莉莉·波特的旧信仍然收得很好。昨天画的邮筒夹在前面，红色用得很重，几乎透到了纸背。邮筒旁边的三个小人中，我依旧拥有一副足以妨碍进食的胡须。
预备放照片的厚纸板，也仍在原处。
哈利把它们挪到桌角，另取了一张干净的纸。
“这次又画什么？”我问。
“还没想好。”
他看了看坐在壁炉旁的福尔摩斯。
我的朋友已经拿起了报纸，但没有翻开。艾琳的照片放在他手边，下面压着她的信。
“你要把它挂起来吗？”哈利问。
“还没有决定。”
“哈德森太太不喜欢在墙上添钉子。”
“我记得。”
“尤其不喜欢用枪添。”
福尔摩斯将报纸展开了。
我低下头，以免自己的表情鼓励孩子继续发表有关住宅维护的意见。
哈利用铅笔在新纸上画了一道线。画了几笔之后，他停下来，盯着福尔摩斯露在报纸边缘的手。
他的左手握着纸，右手食指抵在折页上。食指侧面有一点墨迹，指节处还有一条极浅的旧伤。
孩子在纸上画了一只手，擦掉，又重新画。
橡皮屑积成了一小堆。
福尔摩斯翻过一页报纸。
哈利叹了口气。
“怎么了？”我问。
“他总在动。”
“这恐怕是活人的一个常见缺点。”
孩子没有笑，他将那只已经被擦得模糊的手摊给我看。
“上一次他的手在口袋里，我以为这样容易些。可是画完以后，看起来像他没有手。”
我看了看。
确实如此。
哈利收回纸，又望向壁炉旁。
“福尔摩斯。”
“嗯？”
“你能把报纸放下来一会儿吗？”
报纸上沿稍稍降低。
“多久？”
哈利迟疑了。
他显然正在“足够把手画好”和“不至于使这个请求遭到拒绝”之间寻找一个合适的数字。
最后他说：“一小会儿。”
福尔摩斯看了看他手中的画，将报纸合起来，放在膝上。
孩子马上俯下身。
铅笔在纸面上发出细细的沙沙声。
炉火烧塌了一小块煤，红光从黑色的裂隙里露出来。街上传来报童的喊声，随后是楼下门铃短促的一响。
福尔摩斯抬起头。
哈利的笔也停了。
我们听见哈德森太太去开门。来人似乎只是送一件包裹；楼下低声交谈几句，门重新关上了。
福尔摩斯的目光回到孩子身上。
“手放在这里，可以吗？”
哈利看了看。
“可以。别把手指藏起来。”
我的朋友将右手从报纸下面移出来，平放在扶手上。
我记得那一天，他保持那个姿势的时间比吃早餐的时间长得多。
后来，纸上的肩膀仍然一边高、一边低，椅子也歪得足以使任何真正坐上去的人陷入危险。然而，那只手终于画完了。
食指边缘的一点墨迹，哈利也没有漏掉。
画好之后，他将纸举远一些，仔细端详。
“好了？”福尔摩斯问。
“还差一点。”
于是，他又坐了一会儿。
有没有在看滴小伙伴～我写得很开心，不知道你看的感受如何～
作者有话说
第18章 第 18 章
，还差 