《[HP]养父是福尔摩斯》风叩空门

17、第 17 章 死者照常营

　　哈利坚持要亲眼看着那封信寄出去。

　　因此，星期六早晨，我们在邮筒前多停了一会儿。

　　信原本放在福尔摩斯的外套内袋里。到了街角，他取出来，交给孩子。哈利用手掌压平信封，检查地址，检查邮票，又把它翻过去，看了看封口。

　　这封信经过的检查，比我此前寄往国外的任何一封信都要仔细。

　　“投进去以后，还能拿出来吗？”他问。

　　“不能随便拿。”我说。

　　他捏着信封的手紧了一点。

　　我起初以为他后悔了。

　　但他只是踮起脚，把信送进窄口。纸张在里面轻轻擦过，随后落了下去。

　　哈利的手在空中停了片刻。

　　“好了。”他说。

　　福尔摩斯替他把卷进衣领的围巾拉出来。

　　孩子走了几步，又回头看了一眼。

　　邮筒仍旧站在那里，红漆在潮湿的晨光里显得暗沉。一个男人从我们身旁经过，把几封信一同塞进去，没有停步，也没有回头。

　　哈利望着他，似乎对成年人能够这样寄信，感到有些不可思议。

　　*

　　韦伯女士已经替我们约好了一位药剂师。

　　肖提供的地址指向他出售药液的地方。雷斯垂德的人在肖住处找到了包药瓶的纸、租衣凭据，以及灰色外套、假胡须和垫高鞋跟的东西。这些物品还不能替每个人补全记忆，却足以使星期三那名访客的来历更为清楚。

　　至于那笔被列作“衣着、仪容及必要准备”的费用，也终于找到了较为具体的去处。

　　其中一张小收据，收取了四镑十先令。

　　名目是修整假发。

　　福尔摩斯看见这个数字时，问我是否知道，一顶假发需要遭到怎样的灾难，才会发生这么昂贵的修整费用。

　　我承认，这超出了我的医学经验。

　　药剂师姓梅里韦瑟。

　　他的店开在一条普通街道上，橱窗里摆着染发剂、药皂、治咳嗽的糖浆，以及几只供演员使用的粉盒。招牌上写着“梅里韦瑟父子”，字母金漆已脱落了一些，但店面收拾得很干净。

　　哈利获准跟着我们来。

　　韦伯已经说明，此行是按约查问账目。我会在午后送孩子回家，福尔摩斯则另有要办的事。

　　门一开，一只真正的铜铃响了。

　　这使我无端生出一点亲切感。近来，我已经越来越不敢替那些看上去十分寻常的物件作保。

　　梅里韦瑟是个留着小胡子的中年男人，手指修得整洁，指甲缝里却有洗不净的深色痕迹。他认得韦伯，看见我们身后的孩子时，也没有表示反对，只提醒哈利不要碰橱窗里的绿色瓶子。

　　“那不是汽水。”他说。

　　“我知道。”

　　“上星期有位四十岁的先生不知道。”

　　他把门上的牌子翻到“稍候”，领我们经过一条短走廊，进了后面的起居室。

　　那里比店铺暖和。

　　窗台上摆着几盆干燥的药草，空气里有薄荷、陈年木头和某种苦涩根茎的气味。壁炉上挂着一幅半身肖像，画中老人披着深色长袍，双手搁在膝头，脸上是一种令我想起债权人的神情。

　　梅里韦瑟搬来椅子。

　　“请坐。我去拿账。”

　　画中老人突然睁开眼睛。

　　“先收钱。”

　　哈利停住了。

　　他没有看画，而是先看壁炉后面，又看向门口。

　　老人皱眉。

　　“到这里来的，十个有九个说稍后再付。”

　　梅里韦瑟头也不回地说：“父亲，他们不是来买药的。”

　　“那更不该占椅子。”

　　房间里安静了一瞬。

　　我看了一眼韦伯。

　　她已经坐下，神情表明，这类家庭纠纷并不在她的诊疗范围之内。

　　*

　　哈利慢慢走近壁炉。

　　他停在不妨碍任何人的地方，仰起脸看画。

　　老人也低头看他。

　　“你要什么？”

　　“您刚才说话了。”

　　“你听见了，还问？”

　　哈利想了想。

　　“我是在确认。”

　　老人哼了一声，似乎觉得这孩子勉强懂得一点规矩。

　　福尔摩斯站在他身后，正观察画框与墙之间的接缝。他没有伸手去碰，只看了看画布表面随火光变换的细小纹理。

　　“令尊的肖像？”

　　“是。”梅里韦瑟抱着账册回来，“画于他去世前几年。”

　　我看见哈利转过头。

　　“他已经去世了？”

　　“十二年了。”

　　画像不耐烦地动了动。

　　“门口的铃响过没有？”

　　“没有，父亲。”

　　“你总说没有。”

　　梅里韦瑟把账册放在桌上。

　　“有些习惯保留得很好。”

　　我渐渐理解，他为什么没有把店名改掉。

　　“梅里韦瑟父子”至少在经营意见上，仍然十分准确。

　　*

　　那只当场夺下的药瓶仍在警察手中。

　　我们带来的是标签与刻记的抄件，以及从肖住处取出的包纸副本。韦伯另有自己的检验记录；旧药杯仍由她保存。

　　梅里韦瑟看见包纸上的小印记，便不再否认药液出自这里。

　　“我卖的是已经熬制好的基础药液。”他说，“至于买的人最后加入什么，那不归我安排。”

　　福尔摩斯把收据放到桌上。

　　“为什么写假发？”

　　“客户要求。”

　　“您同意了。”

　　“这附近给剧院供货的人，都有自己的记账习惯。”

　　“我很愿意逐一了解。”

　　梅里韦瑟的手停在账页边。

　　福尔摩斯没有催促。他把收据翻过来，露出背面一处细小的记号。

　　那不是买方所写。

　　与我们眼前账册中标注补款的符号相同。

　　片刻以后，梅里韦瑟翻开另一册较薄的本子。

　　上面有同一日期、同一数目，以及药液的数量。

　　这一次，名目不再是修整假发。

　　哈利坐在壁炉旁，听见翻纸的声音，回头望了一眼。福尔摩斯用手指压住其中一行，让韦伯看清楚。她将日期与自己的记录核对，点了点头。

　　一笔钱终于在两个世界里找到了相同的落脚处。

　　它在送到王室随员面前时，是衣着准备。

　　在普通收据上，是假发。

　　到了药剂师自己的账里，才恢复成它实际购买的东西。

　　“肖先生有没有说，要借用谁的外貌？”福尔摩斯问。

　　“说过是一位律师。”

　　“用途？”

　　“排演。”

　　福尔摩斯看向我。

　　我想，伦敦的戏院大概需要为许多自己从未上演过的节目承担名声。

　　“您相信了？”

　　“客人不需要向我解释全部生活。”

　　“但您替他解释过麻瓜会怎样看待一张熟悉的脸。”

　　梅里韦瑟的目光一动。

　　画像在壁炉上不悦地咳嗽。

　　“麻瓜不看别的。”画中老人说，“给他们一张认得的脸，门就开了。”

　　屋里的几个人都抬起头。

　　梅里韦瑟伸手按住额角。

　　“父亲。”

　　“我又没说错。”

　　“请您稍等。”

　　老人不高兴地向画框一侧挪去。

　　他的半边身子消失在边缘，只留下袍子的一角，仿佛把自己藏起来，就足以表示拒绝继续参加谈话。

　　福尔摩斯看着那幅画。

　　“这句话是令尊说的？”

　　“他在肖先生来的时候，也说过类似的话。”

　　“您当时在场。”

　　“是。”

　　“肖说要借律师的脸，令尊说这样可以使麻瓜开门。您收了钱，开了一张假发收据。”

　　梅里韦瑟没有说话。

　　福尔摩斯没有替他宣布结论，只将这些经过逐项记下。

　　一个人可以不主动询问客户的全部生活。

　　但在某些时候，不问本身已经成了一项经过选择的做法。

　　*

　　韦伯与梅里韦瑟继续核对药液的配制记录。

　　福尔摩斯察看了装瓶与包装的地方。他要弄清楚，肖拿到的是否只有这一份药，是否还有别人代他来取过东西。

　　我留在起居室。

　　哈利一直望着画像。

　　画中老人已经重新坐回椅子，双手放在膝上，姿势与我们进门时几乎没有差别。只不过现在，我很难再把那双闭着的眼睛理解为画家的安排。

　　“华生。”

　　孩子把声音压得很低。

　　“他真的不是活着的吗？”

　　“梅里韦瑟先生说，画中的人十二年前已经去世了。”

　　“可是他还知道店里的事。”

　　“他听得见我们说话。”

　　哈利抬起头，看了很久。

　　然后，他站起来，向画像走近半步。

　　“先生。”

　　老人只睁开一只眼。

　　“您还记得儿子小时候的事吗？”

　　“他小时候总把东西放错地方。”

　　“比如什么？”

　　“东西就应该放在该放的地方。”

　　哈利等了一会儿。

　　老人没有补充。

　　孩子又问：

　　“他八岁的时候，最喜欢什么？”

　　画像皱起眉头。

　　“谁会记这种事？男孩子都只会把钱花在没用的东西上。”

　　哈利没有再追问。

　　他退回椅子旁，把手放在膝上，指尖轻轻按着裤缝。

　　我已经隐约知道，他接下来想问什么。

　　然而，他等了很久，直到韦伯从账册上抬起头，才开口：“如果只有一张照片，也能画成这样吗？”

　　韦伯看向他。

　　她并没有马上回答“能”或“不能”。

　　“你想画谁？”

　　“我妈妈。”

　　房间里那些翻纸与落笔的声音，忽然都显得近了。

　　哈利低头看着自己的鞋尖。

　　“我想问她一点事。”

　　韦伯将笔放下。

　　“画家可以照着照片画她的模样，也可以让画像活动、说话。但画像不会因此知道她生前的所有事情。”

　　孩子没有动。

　　“有人在生前教过自己的画像，告诉它一些记忆与习惯，那样的画像会知道得多一些。也有些，只会画家知道的几个动作和常说的话。”

　　她朝壁炉上看了一眼。

　　老人又闭上了眼睛。

　　“如果没有人告诉画家，那些事不会因为画完以后就自己回来。”

　　哈利点点头。

　　他没有哭，也没有立刻去看福尔摩斯。

　　只是坐在那里，望着自己的两只鞋。

　　过了一会儿，他说：“那我还是先等姨妈的信。”

　　“可以。”韦伯说。

　　*

　　梅里韦瑟最终提供了售药日期、数量和自己的书面说明。

　　是否明知药物将被用于冒名取物，仍需要与其他证词对照。但药液从哪里来、何时交给肖、那笔钱购买了什么，已经不再只是嫌疑人的一面之词。

　　福尔摩斯离开前，另外请他列出所有能够接触这批药液的人。

　　“药房里每个人都要写？”梅里韦瑟问。

　　“接触过的人。”

　　“也包括我？”

　　“尤其包括您。”

　　画中老人睁开眼，似乎想对这种办事方式发表看法。

　　他的儿子先一步把账册合上了。

　　送我们到门口时，梅里韦瑟看见哈利仍回头望着起居室，神情有些复杂。

　　“那幅画不总是这么爱说话。”他说。

　　“它有时候不说？”

　　“也有些日子，只睡觉。”

　　哈利点头。

　　“您还会跟它说话吗？”

　　梅里韦瑟扶着门。

　　“会。”

　　“即使它不回答？”

　　他看了孩子片刻。

　　“会。”

　　哈利想了一会儿，向他道了谢。

　　我们走出店铺时，前厅那只真正的铜铃又响起来。

　　我听见里面有个声音问：“钱收了吗？”

　　梅里韦瑟没有回答。

　　他正在把门上的牌子翻回“营业”。

　　*

　　我们在路边吃了些东西。

　　哈利把面包掰成几块，吃得比平时慢。福尔摩斯没有要求他说明是否难过，只将装黄油的小碟推近些，又给他的杯子添了水。

　　“画像能说话，真好。”孩子忽然说。

　　“是。”我回答。

　　“但如果它不知道，我问很多次也没有用。”

　　福尔摩斯放下刀。

　　“有时候可以换一个知道的人来问。”

　　哈利看向他。

　　“姨妈可能知道。”

　　“可能。”

　　孩子把最后一小块面包吃了。

　　随后，他从衣袋里拿出一本小册子，翻到空白处。

　　我以为他又要列问题。

　　他却画了一只邮筒。

　　画得不大像。

　　最先完成的是那个窄窄的投信口，接着是底座，最后才是筒身。他在旁边画了一个戴帽子的孩子，又画两位大人。

　　其中一个大人瘦得厉害。

　　另一个人的胡须被画成了两片相当茂盛的灌木。

　　我提出了温和的异议。

　　哈利看看我，再看看纸，决定保留原状。

　　“今天是这样的。”他说。

　　福尔摩斯没有替我作证。

　　*

　　午后，我把哈利送回贝克街，再与福尔摩斯一同前往布里奥尼寓所。

　　国王方面已经收到了新的进展说明。

　　据我的朋友说，那位显赫的委托人最初对支出的去向感到恼怒，随后则认为，只要照片尚未外流，眼下的麻烦就仍然值得解决。

　　他愿意让人起草一份保证。

　　福尔摩斯带去的，正是其中的条款。

　　艾德勒在窗边读它。

　　今日客厅里有些变化。

　　乐谱不再零散铺在琴盖上，而是分成几叠，用纸带束着。一只旅行箱靠在墙边，箱盖半开，里面整整齐齐放着书。

　　特纳太太走进来添茶时，将一份外文时刻表从椅子上拿开了。

　　福尔摩斯看见了。

　　“您准备离开伦敦？”

　　“我原本就不打算永远住在这里。”

　　“现在的事使您改变了时间？”

　　“使我更认真地考虑时间。”

　　她把文件翻到下一页。

　　我望向那只箱子。

　　它没有藏起来。任何肯稍加留意的人都能发现，屋子的主人正在整理自己的生活。

　　真正不容易判断的，是她准备把什么带走，又把什么留给我们。

　　“这份保证，可以约束他的代理人吗？”她问。

　　“条款已经包括受他指使的人。”

　　“他没有亲口指使，却自认在替他办事的人呢？”

　　福尔摩斯没有立刻作答。

　　肖正是一个不宜从这句话里被轻轻略过的人。

　　“我们可以再写清楚。”

　　艾德勒用铅笔在纸边做了一个记号。

　　“还有这里。照片交由双方同意的第三人保管。”

　　“这样可以避免继续发生取走或公开的争执。”

　　“谁能取阅？”

　　“需要约定。”

　　“保管人死了呢？”

　　“可以指定后续安排。”

　　“他被别人说服了呢？”

　　福尔摩斯看着她。

　　艾德勒把铅笔放下。

　　“对不起。我知道，继续问下去，您的文件会比照片重很多。”

　　“律师通常按另一种方式计算重量。”

　　她笑了一下。

　　这是这个下午，她第一次显得轻松。

　　随后，她重新低下头。

　　“我会同戈弗雷商量。”

　　“他今天不在？”

　　“有一项事先约好的事情。他为此腾出了下午。”

　　她说得很自然。

　　福尔摩斯没有问那是什么。

　　我也没有。

　　诺顿先生在这几天里，已经为并非自己做过的事花了太多时间。我们很难要求他放弃每一项真正属于自己的安排。

　　“明天上午，我给您答复。”艾德勒说。

　　“九点？”

　　她想了一下。

　　“九点。”

　　福尔摩斯将自己的副本收好。

　　她手中的那份留在窗边，纸角压着一支铅笔。

　　走到门口时，我听见特纳太太问她，另一个箱子是否也要送上楼。

　　艾德勒回答说，要。

　　福尔摩斯没有回头。

　　他已经知道她准备旅行。

　　至于这趟旅行在她的决定中占多大的位置，我们当时都没有再问。

　　*

　　傍晚，贝克街的窗上起了一层薄雾。

　　哈利坐在小桌旁，将午间的画重新描了一遍。

　　他没有把我的胡须改小，却给福尔摩斯添上了围巾，也补画了那封已经投入邮筒的信。

　　信悬在邮筒内部。

　　他没有真的看见它落在哪里，因此只画了一条虚线，表示自己不知道的那一段。

　　我站在他身后，望了一会儿，没有提出修改。

　　“如果有照片寄来，”他说，“我想把它放在这里。”

　　他从纸夹里拿出一张干净的厚纸。上面还什么也没有，只是已经按信夹的大小裁好。

　　“可以。”

　　“暂时先放这张画。”

　　“也可以。”

　　他将那幅有两位大人和一个孩子的画夹进去。

　　那封从出生时留下来的旧信，放在后面。

　　新纸与旧纸贴在一起，边缘齐得很认真。

　　*

　　门铃在晚饭前响起。

　　哈德森太太去开门。福尔摩斯正在客厅里写字，我则站在门旁，替哈利解开他缠得过紧的一处绳结。

　　来的是个身材清瘦的年轻人。

　　他戴一顶软毡帽，帽檐压得略低，深色外套被雾气润湿了肩膀。领口裹着围巾，声音有一点哑，像是走了很远的路，或者在剧院后门外喊过太多次人名。

　　他没有进客厅。

　　“给福尔摩斯先生的信。”

　　福尔摩斯走过去接下。

　　信封上的字迹我们已经见过。

　　“艾德勒小姐差您来的？”

　　年轻人点头。

　　“需要等回信吗？”

　　“不必。”

　　他似乎并不急着下楼，目光在我们身后掠了一下，正好落到哈利手里的画上。

　　孩子把画往身侧收了收。

　　“还没有画好。”他说。

　　“我没有催您。”

　　年轻人语气很客气。

　　哈利抬头看了他一眼。

　　福尔摩斯取出一点零钱，来客却已经退到楼梯边。

　　“报酬付过了，先生。”

　　“哪家递送行？”

　　“临时替人跑一趟。”

　　他扶了一下帽檐。

　　我注意到他的手套很合身，手指收回时，动作比街头信使通常具有的更为从容。

　　楼下的门开了。

　　冷空气沿楼梯涌上来，吹动了门边压着的几张纸。

　　年轻人回过头。

　　“晚安，福尔摩斯先生。”

　　“晚安。”

　　门合上了。

　　哈利站在栏杆旁，望着下面。

　　“他也没有写来客簿。”

　　“因为没有留下。”我说。

　　“有些留下的人也不写。”

　　“哈德森太太对此有充分的经验。”

　　福尔摩斯已经拆开信。

　　里面只是对明日上午会面的再次确认。艾德勒说，准备工作会在那以前办妥，请我们九点到布里奥尼寓所。

　　字句很简短。

　　“她在收拾行李。”我说。

　　“是。”

　　“也许希望在出发前，把这件事彻底了结。”

　　福尔摩斯将信放到明日的文件上。

　　“我想如此。”

　　哈利仍没有离开栏杆。

　　“你在看什么？”我的朋友问。

　　“那个送信的人。”

　　“有什么特别？”

　　孩子想了一会儿。

　　“他没有看我的额头。”

　　这不算一项足以识破什么人的发现。

　　甚至没有理由被写进案卷。

　　然而，哈利说完之后，显然觉得那位陌生人值得留下一点好印象。他抱起自己的画，回到桌边去了。

　　*

　　那晚睡前，福尔摩斯再次核对了我们已经掌握的材料。

　　供药的时间、金额与数量能够相互印证。

　　肖何时接触记事簿，正在由王室随员的书面说明进一步核实。

　　星期三的衣服、鞋垫与假胡须，也已找到。

　　我把这些记在一页纸上，给尚未完成的地方留了空白。

　　“明天能结束吗？”我问。

　　“至少，艾德勒小姐会给我们答复。”

　　他说着，拿起那封刚送来的短信，又读了一遍。

　　壁炉中的火低了下去。

　　楼上，哈利已经睡了。哈德森太太替他留着走廊里的一点灯光，灯下摆着他明天要穿的鞋。

　　福尔摩斯将短信放回桌上。

　　我伸手去关窗帘时，发现玻璃上的雾气被室内温度融开了一小块。

　　从那里望出去，可以看见贝克街对面的一盏灯。

　　灯下已经没有人。

　　我没有理由认为那里曾经应该有人，便把窗帘拉拢了。