2、“信” 寻秋守着半 ...
-
槐花落了又开，蝉鸣唱哑了三夏，我还守着巷口的老弹珠台，守着怀里缠了粗布的半盒弹珠。
眠野走后的第一个秋天，巷子里的风刚起就带了凉。我总把他那半块刻着字的木头揣在贴身衣兜，木头被体温焐得温热，刻痕的边缘磨得光滑圆润，指尖蹭过「眠野」二字，总能想起他十一岁时咬着牙刻字的模样——额角渗着细汗，眉头皱得紧紧的，却非要把「眠野」和「寻秋」刻得挨得极近，抬头冲我笑：「这样，我们就永远分不开了。」
我依旧每天放学就往站台跑，趴在斑驳的铁栏杆上望，望那列从远方驶来的绿皮火车。车轮碾过铁轨的「哐当」声，次次都撞得心口发紧，像有只手攥着心脏轻轻扯。卖冰棍的张婆婆还是会递来一根绿豆冰，只是不再劝我「别等了」，只叹着气替我拂开肩头的落叶。我咬着冰棒，把那颗玛瑙红弹珠从盒里抠出来，放在掌心反复搓，弹珠被磨得莹润透亮，映着站台的天光，像极了他当年哭红的眼，漂亮，却又揪得人心疼。
弹珠台旁的孩子换了一拨又一拨，偶尔有胆大的凑过来，指着我怀里的半盒弹珠好奇地问：「哥哥，你的盒子怎么破了？」我便把盒子往怀里紧了紧，低头擦着弹珠，声音轻轻的：「等一人，归来拼。」孩子们便哄笑着跑开，喊我是傻子。可我知道，眠野不会骗我，他说过要拼好盒子，要凑齐一百颗弹珠，要永远护着我。
我开始学着自己玩弹珠。攥着他留下的那把木弹弓，蹲在当年我们赢遍整条巷的石台上，眯着眼瞄准弹珠窝，像他从前手把手教我的那样。玻璃弹珠撞在石台上的脆响，声声都像拽着我回到了盛夏，只是身边少了那个会替我捡弹珠、笑着揉我头发夸「寻秋真棒」的少年。赢来的弹珠，我都用衣角擦得干干净净，一颗一颗小心塞进半盒里，玻璃的、瓷的、磨砂的，五颜六色堆在玛瑙红旁边，只是再没有一颗，能带着他掌心的温度。
手心的血痕结了痂，又脱了痂，最后留下一道浅浅的粉疤，像一道细沟嵌在掌心里。写字时笔杆蹭过，跑跳时掌心攥紧，都会隐隐发疼，可我偏舍不得揉。这是他最后留给我的痕迹，是那天我们在站台紧紧相握、不肯分开的证明。
夜里躺在床上，我总把半盒弹珠和那半块木头放在枕边。翻来覆去睡不着时，指尖便摸着盒子的裂缝，裂缝里还卡着当年站台的细沙，抠了几次都抠不出来，像那段并肩的时光，嵌在骨缝里，拔不掉，磨不去。有时会听见巷口传来火车的鸣笛声，绵长又遥远，我便披衣坐起来，趴在窗台上望。夜色浓得像化不开的墨，只有火车的灯光在远处一闪而过，像坠落在天边的星，抓不住，留不下。
眠野走后没多久，他妈妈托人送来过一封信，字迹娟秀，说他们去了很远的南方，说眠野过得很好，让我别再等。我捏着信纸，指节绷得发白，最后把信撕得粉碎，扬进了巷口的槐树下。那时的我偏不信，他才不会让我别等，他说过要回来的，一定是他妈妈不让他说，一定是。我依旧每天往站台跑，依旧每天蹲在弹珠台旁赢弹珠，一点点把那半盒弹珠填满。
转眼到了冬天，第一场雪落下来时，巷口的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠覆着一层薄雪，像撒了把盐在心上。我把弹珠盒揣在棉袄最里层，依旧去站台等，哈着白气搓着冻红的手，掌心的疤在寒风里隐隐作痛。火车驶来，车门打开，人来人往挤挤挨挨，我踮着脚望，望到眼睛发酸、视线模糊，也没看到那个熟悉的身影。
却在那天，我在站台的邮筒旁，捡到了一颗弹珠。
是一颗莹白的玉弹珠，磨得圆润光滑，孤零零躺在雪地里，闪着淡淡的柔光。我赶紧捡起来，擦去雪沫，攥在掌心，玉的凉意透过掌心的薄疤渗进来，却奇异地熨帖了心底的寒。我突然想起，眠野曾趴在我耳边说，他外婆有一颗玉弹珠，等他偷来，就当作我们的第五十颗信物。
我的心猛地跳起来，慌慌的，又热热的。把玉弹珠小心翼翼塞进弹珠盒，让它紧紧挨着那颗玛瑙红。数了数盒里的弹珠，已经三十七颗了。
我把玉弹珠擦了又擦，揣在怀里最暖的地方，觉得那列绿皮火车的鸣笛声，好像又近了些。
雪还在下，落在站台的栏杆上，落在我的发梢，落在怀里的半盒弹珠上。我依旧趴在栏杆上望，掌心的疤抵着冰冷的铁，心口却烫得厉害。
眠野，我又赢了好多新弹珠，还捡到了一颗玉弹珠，像你说的那样。
我在等你，等你回来拼好裂成两半的盒子，等你回来和我一起凑齐一百颗弹珠，等你回来，再把我护在身后。
巷口的槐树叶会再长，蝉鸣会再响，火车会一次次驶来，而我，会一直等。
作者有话说
第2章 “信”
