《[鬼灭]恶性依赖》半弥酒

1、春雨

　　联谊进行到一半时，你已经开始计算离开的时间。

　　居酒屋的包间里烟雾缭绕，烤物的焦香混着清酒的醇厚，几位年轻教师围坐玩着无聊的饮酒游戏，笑声浮在空气上层，像一层薄而脆的糖衣。

　　你坐在靠门的位置，手里握着温热的茶杯，脸上挂着一层无懈可击的微笑，不深不浅，刚好维持在“礼貌参与”的界限上。

　　“xx老师不去玩吗？”

　　邻座的女教师凑过来问。

　　你摇摇头，声音放得轻柔：“我酒量不好，看着大家开心就好。”

　　这是实话，也是完美的借口。

　　你心里盘算的，是公寓里未批改的作业，下周的备课进度，以及如何体面地提前离场。

　　手腕上的表针指向八点二十，开场已四十分钟，再待一刻钟，你就可以用“明天第一节有课需要备课”的理由从容退场。

　　杯中酒液还剩三分之一。你计划在离席前喝完，既不过分敷衍，也无需续杯延续。

　　就在这时，包厢门被拉开了。

　　初春夜晚的凉气，裹着一个熟悉到让你脊椎瞬间绷紧的身影，漫了进来。

　　富冈义勇。
　　你高中转学前的老师。

　　他穿着深灰色的衬衫，袖口规整地挽到小臂中段，肩头洇开一片被雨雾濡湿的深色痕迹。

　　他的目光惯例般扫过室内喧嚣，然后，毫无预兆地，撞上了你的。

　　时间有刹那的凝固。

　　你看见他眼底那片寂静的蓝几不可察地波动了一瞬，握着门把的手指骤然收紧，指节泛白。但那失态只有一瞬，快得让你怀疑是错觉。他已重新站成那道沉默的剪影，与周遭保持着惯有的距离，对组织者微微颔首，沉默地走进来。

　　自你转学到现在参加工作，已经过了整整六年。

　　这六年里，你不再是那个需要靠故意摔倒来博取关注的少女。你学会用温柔做刀刃，将真实的意图包裹在无害的糖衣之下，成为了学生口中的好老师，同事眼中和善的老好人。

　　你用余光不动声色地丈量着他。

　　肩似乎比记忆中宽了些，下颌线被岁月削得更清晰。眉眼依旧深邃，但眼下的淡淡阴影和周身沉淀的寂静，无声诉说着时间磨损的痕迹。没变的是那身仿佛焊在身上的深蓝，还有那份与周遭格格不入的，近乎笨拙的疏离。

　　他走到长桌边，在你斜对面，隔着一个空位坐下。

　　不远不近，恰恰足以让你清晰地感知到，一道沉静的目光，偶尔，会似有似无地掠过你所在的方向。

　　联谊会在一种浮于表面的热闹中继续。

　　几个年轻教师拉着新加入的富冈义勇游戏，笑声一阵高过一阵。你猜到他大概和你一样，是被同事半强迫拖来的。但你也看出他有些勉强，尽管他没有表现在脸上，可你熟悉他每一个细微的表情。

　　你保持着恰到好处的参与感，偶尔接话，多数时候只是微笑聆听，像个完美的气氛调合剂。

　　直到藤原老师端着酒杯，自然而然地坐到了富冈义勇身边。

　　藤原和你同岁，体育组新人，长相是那种毫无攻击性的甜美，笑起来眼睛弯成月牙。但你敏锐的注意到，她从落座起，话题就几乎没离开过富冈义勇。

　　从剑道部的训练强度，问到个人饮食喜好，再到半开玩笑地替他挡掉旁人递来的酒。

　　“富冈老师看起来就不太会喝酒的样子，这杯我替他喝啦！”

　　她仰头饮尽，脸颊泛起薄红，笑得天真又坦荡。

　　你静静看着，端起自己面前的酒杯，抿了一口。

　　温热的液体滑过喉咙，却压不住心底那股翻涌上来的冰冷暗流。

　　你看见藤原侧过头和富冈说话时微微发红的耳尖，看见她笑眼弯弯地递过烤串，看见她借着酒意凑近的距离。

　　一切都在合理的社交范围内，却又处处透着小心翼翼的试探。

　　而富冈义勇，始终维持着基本的礼貌。点头，简短回应，没有多余的表情，却也没有明确的拒绝。

　　你的指尖轻轻刮擦着杯壁光滑的曲面，脸上笑容未变，甚至更柔和了些。

　　在同事的怂恿下，你和邻座两位男老师交换了联系方式。

　　你做得坦然大方，递出手机时指尖平稳，眼角的余光却状似无意地，扫过斜对面那个深蓝色的身影。

　　你看见他的视线，在你微笑着说出“以后工作上的事也请多指教”时，几不可察地扫过你的手机屏幕，又迅速移开。

　　只有你自己知道，此刻心里那潭早已枯死的静水正在疯狂地翻搅。

　　六年前那些潮湿闷热的夏夜，汗水黏腻的皮肤，黑暗中压抑的喘息……所有你以为早已遗忘的细节，在这一刻排山倒海般涌来。

　　如今这场重逢，却因为那段曾经不可言说的关系，不得不装作陌生人。

　　还有这个女人。

　　你的目光落回藤原身上，眼神更加温柔了。

　　窗外的雨不知何时下大了。

　　联谊结束时已近十点。雨幕把街道切割成模糊的光斑，出租车在餐厅门口排起短暂的队。

　　同事们三两两拼车离开，笑声散在潮湿的空气里。

　　藤原凑到富冈义勇身边：“富冈老师，我们顺路，一起打车吧？”

　　富冈义勇沉默了一下，摇头，低声说了句什么。藤原愣了愣，随即笑着摆手：“那好吧！路上小心！”

　　她和女伴撑开伞，快步走入雨幕。

　　很快，屋檐下只剩下零星几个人。

　　你点开打车软件，显示还要等六分钟。

　　早春的雨带着凉意。

　　你望着眼前细密交织的雨线，有些恍惚。

　　那个夏天结束得仓促又狼狈。

　　跟着母亲搬离这座城市时，你连毕业相册都没拿全。你曾以为时间能冲淡一切，以为那份扭曲潮湿的执念，会像那个夏天一样，彻底溺死在记忆里。

　　但你错了。

　　就在这时，一片阴影笼罩下来。

　　有人站到了你身侧，一步之外。

　　距离安全，分寸得体。

　　你没有回头，依旧看着雨。

　　“是春雨啊。”

　　“嗯。”

　　他应了一声。声音沉在雨声深处，带着被水汽浸过的微哑，近得像耳语。

　　雨忽然变大了一些。淅淅沥沥的声音变得清晰密集，雨水顺着屋檐汇聚成串，滴落在水洼里，溅起细小的涟漪。

　　沉默在潮湿的空气里蔓延，逐渐发酵成另一种更粘稠的东西。

　　你盯着水洼里不断破碎又重聚的倒影，忽然笑了。

　　不是那种温婉得体的社交笑容，而是带着一点久违的弧度，像六年前那个还不懂地完全掩藏渴望的少女。

　　“老师，”你转过头，看向他，“好久不见。”

　　声音很轻，落在雨声里，却清晰得惊人。

　　富冈义勇侧过脸。

　　檐下昏黄的灯光落进他眼里，像是沉入海底的最后一缕暮色，那片寂静的蓝中有什么在缓慢翻涌，还有一丝……直到此刻你依然无法为之命名的情绪。

　　“好久不见。”富冈义勇低声回应，声音比记忆中更哑。

　　“你现在……是老师了。”

　　“嗯。”你歪了歪头，保持着那种天真的笑容，“教国文。在青叶高校。”

　　对话在这里本该结束。

　　成年人该有的体面，点到为止的寒暄。

　　但你听见自己的声音继续流淌出来，轻快自然，仿佛只是随口续上的闲聊。

　　“老师这些年怎么样？还在教体育吗？啊，还有剑道部——”

　　你故意停顿了一下，抬眼看他，眼神干净得像真的只是好奇。

　　“——应该很忙吧？有女朋友的话，会不会没时间陪人家？”

　　你在套话，用最无害的方式。

　　你想知道这六年他身边有没有别人，想知道那个笑着替他挡酒的女人，到底站在什么位置。

　　富冈义勇沉默了几秒。雨声填补了那段空白。

　　“嗯。”他说，“还在那里。藤原老师是今年新来的。”

　　简洁到近乎吝啬的回答。

　　但足够了。

　　没有提到女朋友，没有提及任何私人关系。

　　只是新来的同事。

　　你心中那根六年前被仓促扯断的蜘蛛丝，在这一刻，悄无声息地重新接续。它细细的，几乎看不见，却异常柔韧。它从记忆的深处蜿蜒而出，穿过时间的缝隙，缠绕上眼前这个穿着深灰色衬衫的男人。

　　你脸上的笑意更盛了。

　　那是六年前那个少女的眼神，天真又直白，带着这些年你学会的，更圆滑也更致命的温柔伪装。

　　你向前迈了一小步，距离瞬间被拉近。

　　你能闻到他身上干净的气息，混着一点点雨水的清冽，和记忆中一模一样。

　　你的目光落在他锁骨的位置。

　　那里被衬衫领口遮着，但你知道，再往下一点，曾经印着你的齿痕，沾过你的泪水，承载过混乱深夜中失控的吻。

　　你没有真的触碰，只是抬起手，指尖在空中虚虚地点了点那个位置。

　　“刚才看藤原老师很照顾您呢，”你的声音压得更低，带着一点亲昵的暧昧。

　　“可是现在会站在您身边替您挡酒的人……她知道吗？”

　　你的指尖在空中划过一个微小的弧度，像在描绘什么。

　　充满了隐喻的暗示性。

　　“您这里，”你的声音轻得像耳语，却字字清晰，“曾经怎样湿透，怎样颤抖，又怎样一声声呼唤过谁的名字？”

　　话音落下的瞬间，你看见富冈义勇喉结滚动了一下。下颌线绷紧了。

　　那双深海般的眼睛里，终于掀起了你能辨认的波澜。

　　你满意地收回手，脸上重新绽开那种天真无邪的笑容，仿佛刚才那些话只是随口说出的无伤大雅的玩笑。

　　“啊，我的车到了。”

　　你抬手指向路边缓缓停下的白色轿车，对他挥挥手。

　　“老师再见。路上小心哦。”

　　你转身走向车子，步伐轻快，裙摆在雨夜里划出流畅的弧线。

　　拉开车门，坐进去，关上门，一系列动作行云流水，没有一丝迟疑。

　　车窗缓缓升起，隔绝了外面的雨声和那个站在檐下的身影。

　　司机确认了目的地，车子平稳地滑入车流。

　　你靠在椅背上，终于允许脸上那层完美的伪装出现一丝裂痕。

　　嘴角勾起一个无人得见的冰冷弧度。

　　是的。你还是曾经那个能轻易搅乱他呼吸的人。

　　六年的光阴并未改变这一点。

　　那些技巧，那些话术，那些藏在天真表象下的锋利暗示。你不仅没忘，还把它们打磨得更精致，更致命。

　　黏腻的夏日尚未真正来临，但春天的雨已经足够潮湿。

　　你需要重新织网。

　　用更细的丝，更隐蔽的结，更漫长的耐心。

　　你如此确信着。

　　车窗外，雨还在下。细密的雨丝在玻璃上划出无数道蜿蜒的水痕，将窗外的霓虹灯光晕染成一片模糊而流动的斑斓。

　　这个春夜被浸润得潮湿，泥泞，深不见底。像某种不容拒绝的预兆，像序幕拉开前那一声低沉的鼓点。

　　你不知道的是——

　　在你转身离去的那个瞬间，站在雨檐下的富冈义勇，注视着白色轿车缓缓驶离，最终消失在街角。

　　他深深吸了一口潮湿清冷的空气，仿佛要将胸腔里某种翻腾的情绪强行压下。

　　他以为那个夏天已经彻底结束，以为那份罪孽深重的情感早已被时间埋葬。

　　他以为你早已开始新的生活，拥有新的人生，遇见新的人。

　　他从未想过会再见到你。

　　雨声浩大，淅淅沥沥，绵绵不绝。

　　那声几乎听不见的叹息，终究还是淹没在了这场初春的冷雨里。