《遇你，三生有幸》赋惊鸿

15、真相

　　季怀安的大学生活在外人看来近乎完美。
　　他以703分考入A市医科大学临床医学八年制，是教授们眼中的天才学生。他在图书馆待到最晚，实验做得最严谨，病例分析总能提出独特见解。他租住一间整洁的公寓，养一只安静的白色异瞳猫，按时吃饭，规律作息，偶尔和同学聚餐时也会礼貌地微笑。
　　一切都正常得可怕。
　　只是有时候，他会对着空气说话。
　　“今天解剖课看了心脏标本，肺动脉的结构比想象中复杂。”他一边切菜一边说，然后停顿，仿佛在等待回应。
　　厨房里只有抽油烟机的声音。
　　他转过身，看向空无一人的客厅，眼神有瞬间的茫然，随即摇摇头，继续做饭。
　　吃完饭，他会收拾两份碗筷，一份放进洗碗池，另一份...他拿着那只印有星空图案的碗，站在水池边愣了很久，然后轻轻把它放回橱柜里，和其他碗摆在一起，像从没被用过。
　　岁岁跳上料理台，用脑袋蹭他的手。季怀安机械地抚摸猫，目光却飘向阳台——那里放着一个空画架，蒙着防尘布，架子上没有颜料，没有画笔，只有一层薄灰。
　　“该画画了。”他轻声说，走过去掀开防尘布，对着空白的画布看了很久，最终又把布盖上。
　　他的公寓里有很多这样的空白。
　　书房里有两张书桌，一张堆满医学书籍，另一张干净整洁，只放着一盏从未亮过的台灯和一个干涸的笔筒。
　　衣柜里有他的衣服，整齐挂在左边，右边空着一大半，衣架上什么也没有。
　　浴室洗手台上只有一支牙刷，一个漱口杯，但架子上却摆着两种洗发水——一种是他常用的薄荷味，另一种是淡淡的栀子花香，瓶子满得像是从未开封。
　　床头柜上放着一个药盒，分成七格，每天早上他会打开星期一的格子，取出里面的维生素片吞下，星期二到星期天的格子从未被打开过，里面空无一物。
　　他过着自己的生活，却处处为另一个人留着位置。
　　那种感觉很奇怪——不是尖锐的疼痛，而是一种持续的、低频率的缺失感，像背景噪音，平时注意不到，但在安静的时刻就会浮现。
　　有时候，这种缺失感会突然变得强烈。
　　比如某个下雨的傍晚，他路过学校美术系大楼，看见一个长发女生抱着画具匆匆跑过，伞被风吹得翻了过来。他下意识冲过去想帮忙，却在中途停住脚步，只是站在原地，看着女生跑远。
　　雨打在他的脸上，冰凉。
　　他回到家，浑身湿透，却不知道自己为什么要站在雨里那么久。
　　又比如某个深夜，他在实验室待到很晚，做完最后一个细胞培养实验，抬头看钟，已经凌晨两点。他收拾东西离开，走到楼下时，习惯性地拿出手机，点亮屏幕，解锁，点开置顶的聊天窗口。
　　聊天记录停留在一年前。
　　最后一条消息是他发的：“明天复查我陪你去。”
　　没有回复。
　　下面全是绿色气泡，是他单方面发的日常分享：“今天看到一只很像你的猫”、“这道题解法很妙，想你一定会喜欢”、“下雨了，记得带伞”...
　　没有一条回复。
　　他盯着屏幕，直到它自动熄灭，黑色的屏幕上映出他自己困惑的脸。为什么...为什么不回消息呢？
　　他想不起来。
　　记忆像被雾笼罩，有些部分清晰得过分——高考分数、录取通知书、开学第一天；有些部分却模糊不清——高中毕业后的那个暑假发生了什么？为什么他会独自一人来到A市？为什么他的生活里处处留着这些空白？
　　他去看过心理医生一次，学校建议的。医生说他有轻微的分离性遗忘症状，可能是创伤后应激反应，建议他尝试写日记，或者通过熟悉的事物慢慢找回记忆。
　　他开始写日记。
　　“10月15日，晴。解剖课考试得了A+。教授说我有天赋。晚上做了番茄炒蛋，吃了两碗饭。岁岁今天很乖。”
　　“10月22日，阴。图书馆借了《心脏病理学》，看到凌晨一点。阳台的画架该擦了，落了好多灰。”
　　“11月3日，雨。梦见有人在弹钢琴，很熟悉的旋律，醒来却想不起来是什么曲子。心口有点闷。”
　　日记越写越长，但他总觉得漏掉了什么最重要的东西。那些空白越来越让他不安，像是拼图缺了最中心的一块，整幅画面都无法成立。
　　转折发生在一个普通的周二。
　　季怀安去附属医院见习，轮转到心内科。带教老师是个严肃的中年女医生，姓陈。查房时，他们停在一个单间病房门口。
　　“这个病人情况特殊，”陈医生说，“特发性肺动脉高压，年轻女性，发病时刚高三。经过积极治疗，病情一度稳定，但三个月前急性加重，现在...基本处于植物状态。”
　　季怀安跟着走进病房。
　　房间很安静，只有监护仪规律的滴答声。病床上躺着一个消瘦的年轻女孩，闭着眼睛，身上连着各种管线。她的头发被剃掉了一部分，露出苍白的头皮，鼻子里插着饲管。
　　陈医生翻着病历：“才19岁，可惜了。这病预后本来就差，能稳定那么久已经是奇迹。她男朋友之前天天来，最近好像不常来了...”
　　季怀安的目光落在床头柜上。
　　那里放着一个相框，照片里，女孩穿着校服，扎着马尾，笑得眼睛弯成月牙。她身边站着一个清瘦的男生，表情略显僵硬，但眼神温柔。
　　那是他自己。
　　照片的背景是Y市一中的校门口，梧桐树郁郁葱葱。
　　世界突然安静了。
　　监护仪的滴答声、陈医生的说话声、走廊里的脚步声...全部消失了。季怀安只能听见自己心脏剧烈跳动的声音，咚咚，咚咚，像是要撞碎胸腔。
　　他认识这个女孩。
　　不，不只是认识。
　　记忆的闸门被猛地撞开，洪水汹涌而出——
　　图书馆的初次相遇，她撞在他怀里，画具散了一地...
　　她给他讲题时认真的侧脸，阳光照在她睫毛上，投下细细的影子...
　　她生病后苍白的脸，握着他的手说“我不怕”...
　　他一步一叩首爬上山，额头磕破，只为求一个渺茫的希望...
　　那些在病房外守候的日日夜夜，看着她的生命一点点流逝的无助...
　　还有...还有那场只有两个人的婚礼，红烛，叩拜，合卺酒，结发为盟...
　　所有的细节，所有的情感，所有的绝望和微弱的希望，排山倒海般涌来。
　　然后，是最后那段被掩盖的记忆——
　　那天，医生找他谈话，语气沉重：“季同学，我们已经尽力了。她的情况...可能不会醒来了。你可以考虑...是继续维持，还是...”
　　他不知道自己是怎么走出医生办公室的。
　　他回到病房，坐在她床边，握着她的手，说了很多很多话，从初次相遇到他想象中的未来。他说要带她去海边看日出，要陪她办画展，要一起养一只叫岁岁的猫...
　　她说不了话，但眼角有泪滑下来。
　　然后，他感觉到她的手，很轻微地，动了一下。只有一下，像是告别。
　　那天晚上，他在医院走廊里坐了一夜。第二天清晨，护士发现他晕倒在长椅上，额头撞在墙上，流了很多血。
　　醒来后，他忘了。
　　忘了她已经不会醒来，忘了那些绝望的日日夜夜，忘了所有的痛苦。大脑为了保护他，构建了一个新的现实——她康复了，他们一起考到了A市，开始了平静的生活。
　　他甚至为她在这个虚假的现实里留好了位置：空着的书桌，满柜的栀子花香洗发水，从未打开的药盒，蒙着防尘布的画架...
　　一切都准备好了，只等她回来。
　　只等她回来。
　　“季同学？季怀安！”陈医生的声音把他拉回现实，“你怎么了？脸色这么白。”
　　季怀安张了张嘴，发不出声音。他指着照片，又指了指自己，手在颤抖。
　　陈医生看了看照片，又看了看他，突然明白了什么，脸色变了：“天啊...你就是...那个天天来的男朋友？我还以为你...”
　　她没说完，但季怀安懂了。
　　他以为的“最近不常来”，在别人眼里，是“很久没来了”。
　　因为在他的记忆里，她根本不需要来医院。她在家，在等他，在他们的公寓里画画，和岁岁玩...
　　全都是假的。
　　他猛地转身冲出病房，一路狂奔，穿过医院走廊，跑下楼梯，冲出大门。外面的阳光刺眼，他踉跄了一下，扶住墙壁，剧烈地干呕起来。
　　手机在口袋里震动，是叶枫打来的。
　　他接通，叶枫的声音传来，小心翼翼：“怀安，你...你今天是不是去附属医院见习了？”
　　季怀安靠着墙滑坐在地上，声音嘶哑：“你一直都知道，是不是？”
　　电话那头沉默了。
　　“为什么不告诉我？”季怀安问，每个字都像从喉咙里撕扯出来。
　　“告诉你什么？”叶枫的声音也很哑，“告诉你宋晓已经昏迷三个月了？告诉你她可能永远不会醒来了？告诉你你晕倒后醒来，记忆就断层了，自己编造了一个她康复的童话？怀安，我看着你一点点搭建那个虚假的生活——租两人住的公寓，买两份碗筷，甚至养一只猫...我试过告诉你真相，但你听不进去，你的大脑在抗拒。医生说，如果强行打破你的防御机制，你可能...会彻底崩溃。”
　　季怀安闭上眼睛，眼泪无声地流下来。
　　“她现在...怎么样？”他问。
　　“老样子。”叶枫说，“医生说情况稳定，但醒来的概率...很小。她父母每周去两次，护工24小时照顾。医药费...你之前攒的钱，加上我这边能凑的，还能撑一段时间。”
　　季怀安挂断电话。
　　他坐在医院门口的地上，看着来来往往的人群。有人哭，有人笑，有人搀扶着病人慢慢走，有人拿着化验单神情凝重。这是一个充满生死的地方，而他一直以为，自己已经逃离了这里。
　　他想起那些独处的时刻——对着空气说话，摆两份碗筷，擦那个空画架...原来不是习惯，不是怪癖，而是他在潜意识里，还在等一个人回家。
　　等一个永远不会回家的人。
　　他慢慢站起来，走回医院，回到那个病房。
　　这次，他真正地看见了她。
　　不是记忆里那个会笑会闹的宋晓，不是幻想中那个康复后和他一起生活的宋晓，而是眼前这个躺在病床上，靠机器维持生命的、消瘦苍白的女孩。
　　她的头发因为治疗剃掉了一部分，手背上满是针孔，胸口贴着监护电极。她闭着眼睛，呼吸很浅，像一个易碎的瓷娃娃。
　　季怀安在床边坐下，轻轻握住她的手。手很凉，很瘦，能摸到骨头的轮廓。
　　“对不起，”他低声说，“我把你一个人丢在这里这么久。”
　　他想起她说过的话，在病情还稳定的时候，她靠在他肩上，轻声说：“怀安，如果有一天我真的走了，你不要一直难过。要好好生活，替我看看我没看过的风景。”
　　他当时紧紧抱住她，说：“不会的，你不会走。我们会一起去看。”
　　现在他明白了，有些承诺，不是够努力就能兑现的。
　　他在病房里坐了一下午，握着她的手，说了很多话。说他的大学生活，说岁岁有多乖，说他解剖课得了A+，说他还是不会做饭，番茄炒蛋总是太咸。
　　他说：“我考上医大了，如你所愿。我会好好学，也许有一天，我能真正理解你经历过的痛苦，也许我能帮助更多像你一样的人。”
　　他说：“我很想你。”
　　窗外的天色渐渐暗下来，护士来换药，看见他，轻轻叹了口气，没有打扰。
　　季怀安一直坐到探视时间结束。离开前，他俯身，在她额头轻轻印下一个吻。
　　“晚安，”他说，“我的星星。”
　　走出医院时，天已经完全黑了。城市的灯光亮起，车流如织，一切看起来和平时没什么不同。
　　但季怀安知道，一切都不一样了。
　　他回到公寓，推开门，岁岁迎上来蹭他的腿。他抱起猫，走到阳台，掀开画架上的防尘布。
　　空白的画布在月光下泛着冷白的光。
　　他看了很久，然后拿起一支炭笔——那是她曾经用过的，一直放在笔筒里，他从未动过。
　　他在画布上画下第一笔。
　　不是复杂的构图，不是精妙的技法，只是一个简单的轮廓——一个女孩的侧脸，微微仰着头，像是在看星星。
　　他画得很慢，很认真，仿佛要把记忆里的每一个细节都刻上去。
　　画完最后一笔，他放下炭笔，后退一步，看着画布上的她。
　　月光从窗外照进来，照在画上，照在他脸上，照在这个处处留着空白、等着主人回来的家里。
　　他知道，明天他还会去上课，还会去图书馆，还会喂岁岁，还会过这种看似正常的生活。
　　只是现在，他终于明白了那些空白是什么，明白了心里那个一直填不满的洞是什么。
　　那是她的位置。
　　一个永远空着，却永远不能被填满的位置。
　　而他要带着这个空洞，继续走下去。
　　因为这是她希望的。
　　也是他答应过她的。
　　季怀安关上阳台的门，回到客厅，打开灯。灯光温暖，照亮了这个一半真实、一半虚幻的家。
　　他坐下，翻开日记本，在新的一页写下：
　　“12月7日，晴。今天我知道了真相。她很安静，睡得很沉。我会常去看她。明天有病理学考试，要复习。岁岁的猫粮该买了。”
　　“还有，我很想她。”
　　“一直都是。”
　　写完，他合上日记本，抬头看向墙上——那里挂着一幅小小的画，是宋晓很久以前画的，简单的星空，一个月亮，一颗星星，彼此依偎。
　　他看了很久，然后轻声说：
　　“晚安。”
　　对她说。
　　也对那个终于面对真相的自己说。
　　夜晚还很漫长。
　　而生活，还要继续。