《我的冤家是孔雀》金粟白砚

3、“侬做啥事体？”vs“干嘛呢？” 第一节：梧

　　第一节：梧桐叶落时

　　一九九八年十月十五日清晨六点四十七分，陈竞又站在国子监街，同一个位置，同一个三脚架。

　　但今天相机里没装胶片。

　　他在等。

　　六点四十八分整，梧美术馆的门开了。

　　沈清梧走出来，还是赤脚，还是月白睡袍黛青纱衣，手里提着个铜制洒水壶。看见他，脚步顿了顿。

　　“陈先生，侬做啥事体……”

　　“不干嘛，还债。”陈竞说，“您不是说，我欠您1998年10月8日晨6:47-6:48的六十秒吗？今天，同一时间，同一地点，我赔给您。您想怎么用这六十秒都行——发呆，浇花，骂我，或者单纯站着。”

　　沈清梧看了他三秒。晨光从她身后照过来，给她的轮廓镀了层毛茸茸的金边。她没说话，转身走到门廊下的那几盆菊花前，开始浇水。

　　水从壶嘴流出，在晨光里划出细密的银线，落在菊花的叶子和花瓣上。她浇得很仔细，每一盆都不多不少，绕着圈浇，让水均匀渗入土壤。

　　陈竞没看表，也没看相机。他就站在那儿，看着她的背影，听着水声，数着自己的心跳。一下，两下，三下……心跳比秒针快，大概跳了九十下时，他开口：

　　“时间到。”

　　沈清梧放下洒水壶，转过身。一片梧桐叶从树上飘下来，不偏不倚落在她发间。黄褐色的叶子，在她乌黑的发髻上像枚天然的发饰。

　　她没察觉，走到陈竞面前：“陈竞。”

　　“嗯？”

　　“您确实有病。”她说，声音在晨风里很轻，“但病得不算严重，尚有治愈可能。”

　　那天下午，沈清梧在账本上写：

　　1998.10.15
　　陈竞偿还时间债务60秒（形式：现场监督）。
　　但新增扰乱清晨安宁一项。
　　债务总额：……

　　笔尖悬在纸上，墨迹慢慢晕开一个小点。

　　她划掉这行，重写：

　　债务总额暂不变。
　　利息暂停计算一日。

　　写完，她看着窗外。梧桐树的叶子又掉了几片，在秋风里打着旋儿。

　　空气里似乎还留着点什么。也许是水汽，也许是晨露，也许是他站在晨光里说“您想怎么用都行”时，眼睛里那种认真的光。

　　沈清梧拿起针，继续修改一件旗袍的腰线——已经改了三次，总差一点。但今天，针尖顺着真丝的纹理走，一次就对了。腰线流畅地收进去，又优雅地放出来，像一句恰到好处的诗。

　　她对着人台看了看，终于露出今天第一个真正的笑容。

　　很浅，但眼睛弯了。

　　沈清梧以为这是他的心血来潮。谁料想，10月22日晨6:47-6:48的六十秒、10月29日晨6:47-6:48的六十秒，都是他的......

　　“干嘛呢？”
　　“不干嘛！”

　　六十秒，原来可以这么长，长到看到一个人的细微毛孔和青青胡茬。

　　窗外，国子监街的早晨彻底醒了。自行车铃铛响成一片，豆浆油条的香气飘了满街，收音机里的京剧换成了新闻广播。

　　这个月每周四的平凡清晨，在北京的胡同和上海的石库门之间，悄悄生长出谁也没预料到的枝桠。

　　那枝桠上，或许会开出花来。

　　10月29日晨，她推门进去，门关上之前，回头补了一句：“下月五号，别迟到。我讨厌等人。”

　　门合拢。

　　陈竞站在晨光里，低头笑了。他弯腰捡起刚才那片梧桐叶——叶柄还带着清晨的湿气。小心夹进随身带的笔记本里。

　　第二节：绿皮火车南行记

　　1998年11月5日清晨六点四十五分，北京站。

　　陈竞背着一个巨大的登山包——里面塞了相机、三脚架、两卷备用胶卷、一件冲锋衣，还有陆骁硬塞进来的半斤驴打滚——站在冷飕飕的晨风里，看着沈清梧从出租车里走出来。

　　她今天穿了件深蓝色粗呢旗袍，立领，七分袖，外面套着米白色羊绒大衣。头发用一根素银簪子绾得一丝不苟，手里拎着个小牛皮行李箱，箱子上贴着已经发黄的航空托运标签。

　　“早。”陈竞打招呼，发现自己声音有点哑，清了清嗓子，“没迟到吧？”

　　沈清梧看了眼手腕上的上海牌女表——表盘小巧，金色表链：“六点四十七分。准时。”

　　她打量陈竞的登山包：“陈先生是去登山，还是去搬货？”

　　“有备无患。”陈竞拍拍包，“陆骁说虎丘塔那楼梯，得四肢并用才能爬上去，让我做好野外求生的准备。”

　　沈清梧嘴角似乎弯了一下，但很快又平了：“票在我这儿。硬座，十一个小时。现在后悔还来得及，违约金按债务总额的20%计算。”

　　“不后悔。”陈竞接过她手里的行李箱——比看起来重，“走吧，沈导游。”

　　绿皮火车挤得像沙丁鱼罐头。过道上堆满麻袋、竹篮、用绳子捆着的纸箱，还有人直接坐在行李上打盹。车厢里混杂着泡面味、汗味、劣质烟草味，以及某种说不清的、长途火车特有的沉闷气息。

　　他们的座位是靠窗的两人座。沈清梧靠窗，陈竞靠过道。刚坐下，对面的大妈就开始嗑瓜子，瓜子皮精准地飞到陈竞脚边。

　　“要换吗？”陈竞低声问，“我靠窗？”

　　“不用。”沈清梧从手提袋里拿出一个布艺坐垫铺在硬邦邦的座位上，又掏出条薄毯搭在膝上，“我习惯靠窗。”

　　火车开动了。北京站渐渐后退，灰色的楼房、冒着白烟的工厂、光秃秃的杨树林，一一掠过车窗。沈清梧从包里拿出一本书——不是小说，是《中国丝绸织造技术史》，厚厚的，书页泛黄。

　　陈竞则掏出一个巴掌大的速写本，开始画车厢里的人：靠过道打瞌睡的农民工，抱着孩子哼歌的年轻母亲，戴着眼镜看报纸的中年男人。笔尖在纸上沙沙作响，线条简单却传神。

　　过了大约两小时，列车员推着小车卖盒饭：“盒饭盒饭！十块钱一份！有肉的！”

　　对面的阿姨买了一份，打开，油汪汪的肥肉片盖在米饭上，几根蔫黄的青菜。陈竞的肚子适时地叫了一声。

　　沈清梧从手提袋里拿出一个三层漆木食盒，打开。第一层是切好的三明治——面包烤得微焦，夹着火腿、煎蛋、生菜。第二层是洗干净的圣女果和葡萄。第三层是几块桂花糕。

　　“早饭。”她推过来一半，“按市价，这份早餐价值十五元，计入债务。”

　　陈竞接过，咬了口三明治，面包松软，火腿咸香：“您自己做的？”

　　“不然呢？”沈清梧小口吃着桂花糕，“火车上的食物不可控。油脂含量、调味程度、卫生条件，都不符合我的标准。”

　　“您对什么都有一套标准？”

　　“当然。”沈清梧喝了口保温杯里的茶，“标准让世界有序。混乱是艺术家的特权，但手艺人需要精确到毫米。”

　　陈竞笑了，酒窝露出来：“那您给我打个分？作为债务人，我目前几分？”

　　沈清梧认真打量他三秒：“外形：六分。穿着随意，衬衫领口有油渍，牛仔裤膝盖处磨损过度。守时：八分。态度：七分。综合：七分。勉强及格。”

　　“才七分？”陈竞故作受伤，“我以为至少有八点五。”

　　“等您还清债务，再谈八点五。”沈清梧合上食盒，“现在，请您解释一下背包侧袋里露出来的那半包烟。我记得您不抽烟。”

　　陈竞一愣，低头看——果然，陆骁塞进来的那包□□露出一角。他赶紧塞回去：“陆骁的，不是我。”

　　“吸烟会损害味觉和嗅觉。而丝绸鉴别需要敏锐的感官。”沈清梧翻开书，“建议您远离烟草，否则下次评分会降。”

　　“遵命，沈老师。”陈竞举手投降。

　　火车晃荡着向南行驶。窗外的景色渐渐变了：北方的枯黄转为南方的青绿，平原变成丘陵，干燥的空气里开始有了湿润的水汽。

　　午后，沈清梧靠着车窗睡着了。书滑落在膝上，眼镜微微滑到鼻尖。阳光穿过脏兮兮的车窗玻璃，在她脸上投下斑驳的光影。她的睫毛很长，在眼睑下投出小小的扇形阴影，呼吸轻而均匀。

　　陈竞悄悄拿起相机，调好焦距，按下快门。

　　快门声很轻，但沈清梧还是醒了。她睁开眼，眼神有一瞬间的迷茫，然后迅速恢复清明：“您又拍了？”

　　“光影太好。”陈竞面不改色，“这张算赠品，不计入债务。”

　　沈清梧坐直身体，扶正眼镜，看了眼窗外：“快到徐州了。还有四小时到苏州。”

　　“您对时间也很精确。”

　　“火车时刻表是固定的。”沈清梧从包里拿出小镜子整理头发，“精确是美德。”

　　“那感情呢？”陈竞忽然问，“感情也能精确衡量吗？”

　　沈清梧整理头发的动作顿住了。她从镜子里看了陈竞一眼：“感情不需要衡量，只需要感受。但感受之后，需要理智处理。”

　　“比如？”

　　“比如现在，”沈清梧收起镜子，“我需要去洗手间。请您让一下。”

　　陈竞笑着站起身，让她过去。她走路的姿势很特别——不是模特那种刻意的猫步，而是一种自然而然的挺拔，旗袍的下摆随着步伐轻轻摆动，像水波。

　　对面的阿姨凑过来：“小伙子，那是你对象啊？长得真俊，就是有点冷。”

　　“还不是。”陈竞说，“我在努力。”

　　“努力啥？”

　　“努力从七分提到八点五。”陈竞笑着说。

　　第三节：苏州站与黄包车

　　下午五点二十分，火车准点驶入苏州站。

　　月台上挤满了接站的人，吴侬软语的招呼声此起彼伏。空气潮湿温润，带着江南特有的、混合了水汽、桂花和煤烟的味道。

　　沈清梧一下车就深吸了一口气：“还是南方的空气舒服。”

　　“您想家了？”陈竞提着两人的行李问。

　　“上海和苏州不一样。”沈清梧走在前面，“上海是摩登的，苏州是旧的。但旧的舒服。”

　　出站口，一个穿着灰布褂子的老头举着牌子：“接沈小姐。”

　　“周师傅。”沈清梧走过去，“麻烦您了。”

　　“不麻烦不麻烦。”周师傅笑起来满脸皱纹，接过陈竞手里的行李箱，“沈小姐一年来两趟，都是我去接。这次还带了朋友？”

　　“帮手。”沈清梧纠正，“陈竞，纪录片导演。陈竞，这是周师傅，苏州活地图。”

　　陈竞伸出手，周师傅却作了个揖：“陈先生好。车在外头，是黄包车，不嫌弃吧？”

　　“不嫌弃。”陈竞跟着他们走出车站，看见门口停着一排黄包车——不是旅游景点那种装饰华丽的，而是真正的旧式黄包车，车篷是油布做的，有些破了洞，车把上挂着小铃铛。

　　周师傅的车在最前面。沈清梧熟练地坐上去，陈竞把行李放好，坐在她旁边。位置有点挤，两人的手臂几乎挨在一起。

　　“坐稳喽！”周师傅一蹬踏板，黄包车吱呀呀地动起来。

　　苏州的老城区还保留着石板路，车轮碾过石板，发出规律的咯咯声。路两边是白墙黑瓦的老房子，墙头探出几枝枯藤，小河从屋后流过，石拱桥上有人推着自行车慢慢走。

　　“先去虎丘，还是先去住处？”周师傅问。

　　“虎丘。”沈清梧说，“趁天还没黑，先把正事办了。”

　　“好嘞！”

　　黄包车拐进一条更窄的巷子。两边是高高的封火墙，墙上爬满枯黄的爬山虎。偶尔有门开着，能瞥见里面的天井，种着桂花树，树下有石桌石凳。

　　陈竞举起相机想拍，沈清梧按住他的手：“等回来再拍。现在光线不对。”

　　“您对光线也有研究？”

　　“做旗袍的人，对光线和阴影最敏感。”沈清梧收回手，“不同的光线下，同一种颜色会呈现不同的质感。真丝在晨光里是温润的，在正午的阳光下是耀眼的，在黄昏时是温柔的。”

　　陈竞看着她被夕阳染成金色的侧脸：“那您现在是什么光？”

　　沈清梧转头看他。夕阳从她身后照过来，给她镀了层毛茸茸的金边，睫毛上都沾着光。

　　“侧逆光。”她说，“最适合勾勒轮廓，但看不清细节。”

　　黄包车在虎丘景区门口停下。已经接近闭园时间，游客稀稀拉拉地往外走。周师傅跟检票员打了个招呼——显然很熟——带着他们从侧门进去。

　　“仓库在塔的三楼。”沈清梧边走边说，“是以前寺院的藏经阁改的。木楼梯有些年头了，走的时候小心。”

　　陈竞抬头看那座砖塔——不算特别高，但对他来说已经足够有压迫感。他悄悄摸了摸口袋，里面装着沈清梧写的那张“恐高应对指南”。

　　“现在用第一条。”沈清梧仿佛看穿他的心思，“看地平线，别往上看。”

　　他们绕到塔后，有一扇不起眼的木门。周师傅掏出钥匙打开，里面是一道陡峭的木楼梯，狭窄得只能容一人通过。楼梯扶手落满灰尘，有些台阶的边缘已经磨损得圆滑。

　　“我在这儿等。”周师傅说，“沈小姐您小心些。上个月下雨，有几级台阶松了。”

　　沈清梧点头，从手提袋里拿出手电筒，率先踏上楼梯。

　　陈竞深吸一口气，跟了上去。