《我在忘川修旧书》糖一百

3、第一缕记忆

　　沈寂将祝梨安推向柜台内侧狭窄的通道。
　　“别出来。”他的声音很低，却带着一种不容置疑的冷硬。
　　祝梨安撞在冰冷的木壁上，回头时，只看见他侧身的剪影。
　　他面对着窗帘上扭曲的人影，抬起了右手。
　　没有咒语，没有手势，他只是对着空气，虚虚一握。
　　店内所有的阴影，货架下的，器物后的，墙角旮旯的，仿佛活了过来，瞬间汇聚到他掌心，凝成一道粘稠的不断翻滚的黑暗。
　　那黑暗并不扩散，反而向内收缩，散发着吞噬光线的力场。
　　窗帘外的人影骤然僵住，随即开始剧烈挣扎，像是被无形的手扼住了喉咙。它们的身影在布帘上拉扯变形，发出一种非人的如同指甲刮过玻璃的嘶哑声响。
　　祝梨安捂住耳朵，那声音直接钻进颅骨。
　　沈寂的手腕轻轻一拧。
　　“散。”
　　轻飘飘一个字。
　　窗外的人影如同被戳破的肥皂泡，噗地一声消散。
　　窗帘恢复了静止，只留下几道湿漉漉的类似水渍的痕迹，正缓慢蒸发成淡淡的黑气。
　　煤油灯的火苗恢复了平稳的跳动，器物们的异动也停止了。
　　罗盘指针无力地垂落，古书合拢，陶俑归于死寂。空气里残留的阴冷和淡淡的腥气，证明刚才的一切并非幻觉。
　　沈寂放下手，掌心的阴影流泻回地面，重新融入各个角落。
　　他转过身，脸色比刚才更白了一分，眼睫低垂，掩去了眸中一闪而过的疲惫。
　　“它们只是被吸引来的残渣。”他走回柜台，从抽屉里取出一小截暗红色的线香，在油灯上点燃，一股清苦的香气弥漫开来，迅速驱散了那股腥味，“真正的麻烦在后面。”
　　祝梨安从通道里走出来，心脏还在狂跳。
　　她看着沈寂点香的侧影，那截线香燃烧的速度快得异常，几息之间就短了一小截。
　　“你……每次都要付出代价，对吗？”她问，目光落在他刚才握拢阴影的右手上。
　　沈寂的那只手此刻自然地垂着，指关节处，皮肤的颜色似乎比其他地方更淡，近乎透明。
　　沈寂没有回答，只是将燃尽的香灰抖进一个青瓷小盂，“七十二小时，从现在算起，你还有不到六十个小时。这段时间，待在这里最安全。”
　　“然后呢？那个强大的存在就会来？”
　　“它会循着标记找来。要么我处理掉它，要么它带走你。”沈寂说。
　　“没有别的办法？”祝梨安靠近柜台，铜钱贴着皮肤，依旧温热。
　　沈寂抬眼看她，浅灰色的瞳孔在灯光下像两潭深冬的湖水。
　　“有。找到举行「子夜车站」仪式的源头，毁掉核心媒介。但媒介很可能已经与那个存在的本体部分融合，找到它，意味着正面冲突。”
　　“那本笔记的原本呢？”祝梨安看向那个架子位置，“它是不是就是核心媒介之一？”
　　“它是钥匙之一，不是核心。”沈寂打开柜台下的另一个抽屉，取出一件用软布包裹的东西，放在台面上，“核心，可能是笔记里提到过的，当年车站奠基时埋下的镇物，也可能是第一个消失在车站的人的遗物，线索太碎了。”
　　软布解开，里面是一块怀表。黄铜表壳氧化得厉害，表盖上有精美的缠枝莲纹，但中央有一道深刻的划痕，几乎将花纹斩断。
　　“这是笔记原主人，顾文渊的怀表。当年他调查车站失踪案，随身携带此表，最后他也成了失踪者之一。”沈寂将怀表推向祝梨安，“你碰过笔记抄本，或许能通过它，看到更多东西。但警告你，窥探被诡异浸染的记忆，本身就有风险。你可能看到不该看的，也可能被记忆里的东西注意到。”
　　祝梨安看着那块怀表。它静静躺在深色软布上，像一只沉睡的眼睛。
　　铜钱在发热，不是预警的烫，而是一种细微的持续的温热，仿佛在催促她。
　　她需要答案。关于车站，关于仪式，关于她自己身上这该死的标记，还有眼前这个男人和她之间，到底有什么前缘。
　　“我愿意试试。”她伸出手。
　　指尖触碰到冰冷表壳的瞬间——
　　轰。
　　不是声音，是感知的洪流。
　　她猛地闭上眼，却“看”得更加清晰。
　　--
　　民国二十三年，秋，雨夜。
　　雨水敲打着西式玻璃窗，窗内是间书房。
　　煤油灯下，一个穿着长衫的消瘦男人正在奋笔疾书。他眉头紧锁，不时咳嗽，手边摊着几张模糊的照片和地图。怀表就放在砚台旁，表盖打开，指针指向十一点四十分。
　　“……第七例失踪，车夫李阿四，于西林路站牌处消失，目击者称有绿皮公交车现……然该线路早已废止……疑与旧时‘养路祭’有关……”
　　笔尖潦草，透着焦躁。
　　画面闪烁。
　　夜更深，西林路。
　　顾文渊打着伞，藏在站牌对面的巷口。他手里紧紧攥着怀表，指节发白。远处，昏黄车灯刺破雨幕，那辆深绿色公交车缓缓驶来。车门打开，六个模糊人影依次上车。
　　顾文渊屏住呼吸，掏出相机。
　　就在第七个影子，一个抱着包袱的老妇人即将踏上车阶时，他突然冲了出去，大喊：“别上去！那是——”
　　话音未落，浓雾骤起。
　　不是自然的雾，那雾是青黑色的，带着一股淤泥腐败的气味。雾气瞬间吞没了公交车、站牌，也吞没了顾文渊。
　　祝梨安“变成”了顾文渊。
　　他（她）被冰冷的雾气包裹，无法呼吸，无法呼喊。怀表从手中跌落，表盖在雾气中反射出诡异的光。
　　雾中，有东西在动。
　　不是人形。
　　是一团更加深邃的黑暗，边缘蔓延出无数细密触手般的影子。黑暗的中心，隐隐有什么东西在搏动，像一颗巨大而腐烂的心脏。
　　顾文渊（祝梨安）挣扎着，伸手去抓掉落的怀表，他的指尖碰到了表壳。
　　就在这一刹那，雾中那团黑暗的中心，突然睁开了一只眼睛。
　　没有瞳孔，只有一片浑浊的不断旋转的灰白。
　　那只眼睛，穿过记忆的洪流，隔着数十年的时光，精准地“看”向了正在感知这一切的祝梨安。
　　冰冷，粘腻，纯粹的恶意。
　　祝梨安尖叫一声，猛地抽回手，向后跌去，撞在货架上，几件小器物哗啦落地。
　　她剧烈喘息，冷汗浸透了后背。那只眼睛的影像死死烙印在脑海，带来生理性的反胃和眩晕。
　　沈寂迅速上前，一把扶住她的胳膊，另一只手按在她的额头上。
　　他的掌心冰凉，那股凉意渗入皮肤，稍稍压下了她脑海里翻腾的恶心感。
　　“你看到了什么？”他问，声音紧绷。
　　“眼睛……雾里……有只眼睛……”祝梨安语无伦次，浑身发抖，“它看到我了……它知道我在看它……”
　　沈寂的脸色沉了下去。
　　他松开手，转身快步走向店门，将门闩落下，又从门后摘下两串用黑绳系着的古旧铜钱，交叉挂在门楣上。铜钱微微震动，发出极轻的嗡鸣。
　　“你被反向标记了。”他走回来，语气凝重，“不是通过气息，而是通过记忆本身。那个存在，比我想的更加棘手。它的一部分意识，就寄宿在过去的某个片段里。”
　　祝梨安靠着货架，慢慢滑坐到地上，怀表滚落在一旁，表盖已经弹开，指针停滞在十一点四十分。
　　她看着沈寂忙碌的背影，看着他苍白脸上罕见的凝重，一个念头浮了上来。
　　“沈寂，”她声音沙哑，“你认识顾文渊吗？”
　　沈寂挂铜钱的动作，几不可察地顿了一下。
　　祝梨安盯着他，“你知道他失踪的细节，你有他的怀表。你甚至可能……活了不止几十年，对不对？守夜人寿命异于常人，代价是遗忘，你忘了多少？你还记得你为什么会认识我，为什么会给我这枚铜钱吗？”
　　连珠炮般的问题砸过去。
　　沈寂沉默地挂好最后一串铜钱，走回她面前，蹲下身。
　　他的视线与坐在地上的她平齐，浅灰色的眼睛里倒映着跳动的灯焰，也倒映着她苍白的脸。
　　“我记得一些碎片。”他缓缓开口，声音里透出一种深远的疲惫，“我记得很多人的脸，很多地方的变故，很多需要处理的‘东西’。但关于我自己的过去，关于情感，关于为什么做某些决定，大部分是模糊的。”
　　他伸出手，指尖悬在祝梨安手中的铜钱上方，依旧没有触碰。
　　“这枚铜钱，是我锚定自己存在的少数信物之一。看到它，我知道它很重要，与一个人有关。但我忘记了那个人是谁，忘记了具体发生了什么。直到昨晚，在车站看到你戴着它，一些更深的碎片才被触动。”
　　他收回手，看向地上那枚怀表。
　　“顾文渊，我可能认识他，或许在某个时间，我试图救他，或者处理车站的事件，但失败了。失败的部分，连同相关的情感，可能也被‘代价’一起带走了。”
　　祝梨安感到一阵窒息般的悲哀。不是为了自己危险的处境，而是为了眼前这个人。活着的，不断失去，守护着，却连守护的理由都遗忘。
　　“如果，”她艰难地开口，“如果这次处理车站事件，你又要付出遗忘的代价，你会忘记什么？”
　　沈寂看着她，看了很久。昏黄的灯光在他脸上流动，让他的表情显得有些莫测。
　　“我不知道。”他最终说，声音轻得像叹息，“每一次的代价，都是随机的。可能是一段无关紧要的记忆，可能是某种情绪，也可能是最近的那个人，那件事。”
　　他站起身，阴影重新笼罩下来。
　　“所以，祝梨安，”他俯视着她，语气恢复了最初的清冷，“在你问我是否记得你之前，或许你该想想，你是否真的愿意，让我这样一个连自己过去都守不住的人，来守住你的现在。”
　　他转身走向店铺深处，留下祝梨安坐在地上，怀表冰冷的触感还残留在指尖，而沈寂最后那句话，却比怀表更冷，更深地刺进了心里。
　　店铺外，夜色已浓。
　　槐荫巷里，远远地，似乎又传来了湿漉漉的脚步声。
　　这一次，不止一个。