49、故人来信 那年深秋， ...
-
那年深秋，山里的枫叶红得像血。
宋芋从山上采药回来，肩上背着满满一筐黄芪和党参。山路不好走，他走得很慢，一边走一边想着晚上要给阿桃炖什么汤。那孩子前几天受了凉，咳了几声，虽然不严重，但他不敢大意。
远远的，他看见山脚那棵老槐树下坐着一个人。
那人靠着树干，脑袋歪着，像是睡着了。穿着一身灰扑扑的衣裳，破旧得看不出本来颜色，身边放着一根拐杖，还有一个打着补丁的包袱。
宋芋停住脚步。
这片山，平时很少有人来。偶尔有采药的、打猎的，也都是山那边的熟面孔。这个人，他从没见过。
他站在原地看了一会儿，那人一动不动。
他想了想，还是走过去。
走近了，他才看清那人的脸。
很老。
老得皮都皱了，牙也掉了大半，脸上的皱纹像干裂的河床。头发全白了，稀稀拉拉的，被风吹得乱糟糟。
可那双眼睛，闭着的时候看不出来，睁开的那一瞬间——
宋芋愣住了。
那双眼睛，他认识。
深的，亮的，像两口井。
只是现在，那两口井老了，干了，浑浊了，可那形状、那轮廓，他忘不掉。
“……林墨？”
那人睁开眼，看着他。
看了很久。
然后他笑了。
那笑容，和从前一模一样。
不是那种志在必得的笑，也不是那种斯文温和的笑，是别的。很复杂，很苍老，像用尽了全身力气。
“认出来了？”
宋芋站在那里，一动不动。
他没想到会再见到林墨。
那个把他从乡下带到府上的人。那个说“我护着你”的人。那个看着他被送进宫、一句话都没说的人。
他以为他早死了。
“你怎么找到这儿的？”
林墨没有回答。他只是撑着拐杖，慢慢站起来。站起来的过程中，他晃了好几下，宋芋差点伸手去扶，又收回了手。
林墨站稳了，看着他。
“走了三个月。”他说，“从京城走到这儿。”
宋芋没有说话。
林墨又笑了。
“不请我进去坐坐？”
宋芋沉默了一会儿，转身往小屋走。
林墨跟在后面，走得很慢，拐杖戳在地上，一下一下，发出沉闷的声响。
阿月正在院子里喂鸡，看见宋芋回来，又看见他身后跟着一个陌生的老人，愣了一下。
“这是……”
“故人。”宋芋说。
阿月看着他，又看看那个老人，点点头。
“我去烧水。”
她转身进了屋。
林墨站在院子里，看着那间小屋，看着那些晒着的草药，看着那几只跑来跑去的鸡。最后，他的目光落在门口。
那里站着一个小小的身影。
阿桃。
她戴着面纱，只露出一双眼睛，正好奇地看着他。
林墨看着那双眼睛，愣住了。
那双眼睛，和宋芋一模一样。
黑得像井，亮得像星星。
他看了很久，然后笑了。
那笑容，比刚才复杂多了。
“你女儿？”
宋芋点头。
“多大了？”
“五岁。”
林墨点点头，没有再问。
阿月端了水出来，又端了一碗粥。林墨接过来，慢慢喝着，喝得很慢，像每一口都要用尽力气。
宋芋坐在旁边，看着他。
阿桃躲在阿月身后，偷偷看他。
喝完粥，林墨抬起头，看着宋芋。
“我来，是告别的。”
宋芋没有说话。
林墨继续说：“我活不久了。”
他说这话的时候，语气很平静，像在说今天天气不错。
“大夫说，最多三个月。运气好，半年。”
宋芋看着他。
那张脸，确实像快死的人。
不是瘦，不是老，是别的。像一盏油快耗尽的灯，虽然还亮着，可随时都会灭。
“那你为什么还往这儿跑？”宋芋问，“三个月，从京城到这儿，再回去，不够。”
林墨笑了。
“谁说我要回去？”
宋芋愣住了。
林墨看着他，那双浑浊的眼睛里，有一种很奇怪的东西。
“我来，是想死在这儿。”他说，“离他近一点。”
他。
宋芋知道他说的是谁。
许糯。
那个和他长得一模一样的人。
那个死了很多年的人。
阿月在旁边听着，脸色变了变。她抱起阿桃，进了屋。
院子里只剩下宋芋和林墨。
风吹过来，把那些晒着的草药吹得沙沙响。
林墨看着那些草药，忽然问：“你会看病？”
“会一点。”
“跟谁学的？”
“老婆子。一个接生的。”
林墨点点头，没有再问。
沉默了很久。
然后林墨开口，说起了那些事。
“皇上病了。”
宋芋的手顿了一下。
林墨看着远处的山，继续说：“病了很久了。从你走后第二年就开始不好。太医说是心病，治不好。”
宋芋没有说话。
“他每天都让人把那幅画拿出来看。”林墨说，“就是你住过那间屋里挂的那幅。看着看着，就发呆。一发呆就是一整天。”
宋芋想起那幅画。
画里的人，和他一模一样。
“后来他让人把画收起来了。”林墨继续说，“说看着难受。可收起来没几天，又让人拿出来。拿出来又收起来，收起来又拿出来，来来回回好几次。”
他顿了顿。
“最后他把它挂在自己寝殿里，一睁眼就能看见。”
宋芋的指尖微微发紧。
“他昏迷过两次。”林墨说，“昏迷的时候，嘴里一直念叨两个名字。一个是许糯，一个是你。”
他看着宋芋。
“你知道他喊你什么吗？”
宋芋摇头。
“宋芋。”林墨说，“就这两个字，喊了一遍又一遍。”
风吹过来，有点凉。
宋芋坐在那里，一动不动。
林墨继续说：“太后死了。”
宋芋终于抬起头。
“什么时候？”
“去年冬天。”林墨说，“死得很安详。睡下去，就没醒过来。”
他顿了顿。
“死之前，她让人把她那间收藏室的东西都搬出来，摆在床前。那些坛坛罐罐，那些骨头皮肉，摆了一屋子。”
宋芋想起那个收藏室。
那些架子，那些瓶子，那些泡在药水里的东西。
还有那双眼睛。
“她就那么看着那些东西，看了一夜。”林墨说，“第二天早上，宫女进去，发现她躺在床上，手里攥着一截指骨。”
宋芋的手指微微发抖。
“许糯的？”他问。
林墨点头。
“左手小指。”他说，“她一直留着。”
宋芋闭上眼睛。
他想起梦里那个许糯。
站在桃花纷飞的长街上，看着他，又空又凉。
他的左手小指，是残缺的吗？
他不知道。
林墨继续说：“皇后疯了。”
宋芋睁开眼。
“疯得很厉害。”林墨说，“整天抱着一个枕头，喊‘孩子’、‘孩子’。谁靠近她，她就咬谁。宫女换了好几拨，没一个待得住的。”
他顿了顿。
“冷宫那地方你也知道，又阴又冷。可她不去屋里待着，就坐在院子里，抱着那个枕头，对着墙说话。说的什么，没人听得懂。”
宋芋想起皇后。
那个端庄的、温婉的、看起来什么都不缺的女人。
那个找他做交易的女人。
那个怀了死胎的女人。
那个从肚子里掏出那个会笑的东西的女人。
“她……”宋芋开口，声音有些哑，“她那个孩子……”
“不知道。”林墨说，“被老太医带走了。没人知道去了哪儿。”
他看着宋芋。
“你知道吗？”
宋芋摇头。
他不知道。
他只知道那个东西，浑身长满了花纹，还会笑。
笑得和许糯一模一样。
林墨沉默了一会儿。
“还有周嬷嬷。”他说，“她也死了。”
宋芋的手攥紧了。
“怎么死的？”
“病死的。”林墨说，“你走后第三年。临死前，她让人给你带句话。”
“什么话？”
林墨看着他。
“她说，对不起。”
宋芋愣住了。
对不起？
对不起什么？
对不起看着他被送进宫？对不起没护住他？对不起那些年教他那些东西？
他不知道。
他只是坐在那里，很久很久。
林墨没有再说话。
他只是陪着宋芋坐着，看着那些山，那些树，那些被风吹动的草药。
太阳慢慢西斜，光线从金黄变成橘红，又变成暗红。
阿月从屋里出来，看了他们一眼，又进去了。
阿桃趴在窗户上，好奇地看着这边。
很久很久。
宋芋终于开口。
“你为什么来告诉我这些？”
林墨转过头，看着他。
“因为你是他最后一个亲人。”他说，“这些事，总该有人告诉你。”
宋芋看着他。
“那你呢？”
林墨愣了一下。
“你跟他什么关系？”
林墨沉默了很久。
然后他笑了。
那笑容，很苦，很涩，像嚼了一辈子黄连。
“什么关系都没有。”他说，“我喜欢他，他不喜欢我。就这么简单。”
他看着远处的山，声音越来越轻。
“我年轻的时候，做过很多错事。最大的错，就是看着那些人……对他做那些事，什么都没做。”
他顿了顿。
“我没帮他。也没拦着。我就站在旁边，看着。”
宋芋听着。
“后来他死了。死在冬天。死之前，他托人给我带了一句话。”
他转过头，看着宋芋。
“他说，别后悔。”
宋芋的喉咙动了动。
“我那时候不懂。”林墨说，“后来懂了。懂了之后，就一直在后悔。后悔了二十年。”
他笑了笑。
“现在快死了，还在后悔。”
风吹过来，把他稀疏的白发吹得更乱。
他看着那些山，忽然说：“你知道吗，他就埋在这片山里。”
宋芋愣住了。
“什么？”
林墨点点头。
“当年，老太医把他那些东西分给了不同的人。骨头，皮，眼睛，心……可他的身子，埋了。埋在这片山里。”
他看着宋芋。
“就在这附近。具体在哪儿，我也不知道。可我知道，就在这片山里。”
宋芋站在那里，很久很久。
他想起许糯。
那个和他长得一模一样的人。
那个被人分成了无数碎片的人。
那个最后只剩一句话的人。
他忽然觉得，有什么东西，从心底涌上来。
说不清是什么。
很久之后，林墨走了。
不是往山外走，是往山里走。
宋芋问他去哪儿，他说，去找。
找什么？
找许糯埋的地方。
“找到了呢？”宋芋问。
林墨想了想。
“找到了，就死在那儿。”
他拄着拐杖，一步一步，往山里走。
那个背影，那么老，那么瘦，那么慢。
可他没有回头。
宋芋站在那里，看着那个背影消失在山林里。
阿月从屋里出来，走到他身边。
“他说的那些……”她顿了顿，“都是真的？”
宋芋点头。
阿月沉默了一会儿。
“那个许糯……真的和你长得一样？”
宋芋点头。
阿月没有再问。
她只是握住他的手。
那只手，凉的。
她把它贴在自己脸上，捂着。
“你还有我们。”她说，“我和阿桃。”
宋芋看着她。
那张脸，在夕阳里红扑扑的，眼睛亮亮的。
他忽然想起很多年前，第一次见到她的样子。
那时候她掉进溪里，被他捞上来，醒过来第一眼看见他，傻傻地问：“你是人还是神仙？”
那时候他还戴着面纱。
现在不戴了。
可她从来没问过他，为什么要戴面纱。
也从来没问过他，那些过去的事。
她只是陪着他，护着他，给他生了一个女儿。
“阿月。”他忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
阿月愣了一下。
“谢什么？”
宋芋没有回答。
他只是把她拥进怀里。
抱得很紧。
那天夜里，阿桃睡着后，宋芋一个人坐在门口。
月亮很圆，很亮，把整片山都照得明晃晃的。
他看着那些山，想着林墨的话。
许糯埋在这片山里。
就在这附近。
他在这片山里住了五年，从不知道。
那个和他一模一样的人，就在他身边，躺了这么多年。
他忽然想起梦里那个许糯。
站在桃花纷飞的长街上，看着他。
那双眼睛，又空又凉。
可他现在想起那双眼睛，忽然觉得，那不是空。
是别的什么。
是等。
他在等一个人。
等一个和他一样的人。
等一个能替他活完这辈子的人。
宋芋低下头，看着自己的手。
那双手，采过药，救过人，抱过阿桃，握过阿月。
这双手，不是许糯的手。
这双手，是他自己的。
可他知道，他活着的每一天，都是替许糯活的。
替那个被撕成碎片的人。
替那个死在冬天的人。
替那个到死都在笑的人。
他抬起头，看着那些山。
月光下，那些山静默着，像一群沉默的巨人。
他不知道许糯埋在哪座山，哪棵树底下，哪块石头旁边。
可他忽然想说一句话。
“许糯。”他轻轻开口，“我替你活得很好。”
风吹过来，把他的话吹散了。
可他知道，有人听见了。
那天之后，宋芋开始往山里走。
不是采药，是去找。
找什么，他自己也说不清。
有时候他走得很远，走到从没去过的地方。有时候他就近走，在那片熟悉的山林里转来转去。
阿月问他找什么，他说，找一个人。
阿月没有再问。
阿桃有时候跟他一起去，走累了就让他背。趴在他背上，叽叽喳喳地问这问那。
“爹爹，你在找什么？”
“一个故人。”
“故人是什么？”
“以前认识的人。”
“他长什么样？”
宋芋想了想。
“和我一样。”
阿桃愣住了。
“和爹爹一样？那不就是有两个爹爹？”
宋芋笑了。
那笑容，很淡，可阿桃看见了。
“不是两个爹爹。”他说，“是另一个人。”
阿桃歪着头，想不明白。
“那他为什么要躲起来？”
宋芋沉默了一会儿。
“他没有躲。”他说，“他死了。”
阿桃不说话了。
过了一会儿，她忽然说：“那爹爹找他的骨头吗？”
宋芋愣住了。
阿桃趴在他背上，小脸贴着他的脖子。
“上次周叔叔讲故事，说人死了就变成骨头，埋在地底下。爹爹是在找骨头吗？”
宋芋沉默了很久。
然后他说：“算是吧。”
阿桃想了想。
“那阿桃帮爹爹一起找。”
她从他背上滑下来，小跑着往前，一边跑一边低头看地上。
“骨头在哪里？骨头在哪里？”
宋芋看着那个小小的身影在树林里跑来跑去，心里有什么东西，温温的。
他走过去，把她抱起来。
“今天不找了。”他说，“回家。”
阿桃搂着他的脖子，问：“为什么？”
宋芋看着那些山，看着那些树，看着那些被风吹动的树叶。
“因为他不想被打扰。”他说，“他睡了很久了。”
阿桃不懂。
可她没有再问。
只是乖乖地趴在他肩上，让他背回家。
半个月后，林墨又来了。
他比上次更瘦了，脸上的肉几乎没了，只剩一层皮包着骨头。可那双眼睛，还是亮的。
他站在院子外面，手里拿着一样东西。
宋芋走过去，看见那是一个木匣子。
很小，很旧，漆都掉了。
“找到了？”宋芋问。
林墨点头。
“在哪儿？”
林墨指了指西边。
“翻过两座山，有个山谷。山谷里有一棵很大的桃树，桃树底下……”
他没有说下去。
宋芋看着那个木匣子。
“这是什么？”
林墨把它递给他。
“打开看看。”
宋芋接过来，打开。
里面是一块布。
很旧了，发黄发褐，可还能看出原来的颜色。
月白的。
宋芋愣住了。
这是……
“他死的时候穿的衣裳。”林墨说，“老太医剥皮之前，把衣裳脱下来留着。后来不知道怎么，到了太后手里。太后死了之后，这东西被人翻出来，送到了我这儿。”
他顿了顿。
“我想了想，应该给你。”
宋芋看着那块布。
很薄，很旧，有很多地方都朽了，一碰就会碎。
可他能看出来，那是一件长衫。
和他从前穿过的那件，一模一样。
他伸手，想碰一碰。
手停在半空，没有落下去。
林墨看着他。
“怕？”
宋芋摇头。
不是怕。
是不知道该怎么碰。
这个人，他没见过，可他知道，那是他。
是他自己，又不是他自己。
是他这辈子都在逃避的人。
也是他这辈子都逃不掉的人。
“留着吧。”林墨说，“他留在这世上的东西，不多了。”
宋芋把木匣子合上，收起来。
“你什么时候走？”
林墨看着他。
“明天。”
“去哪儿？”
林墨笑了笑。
“回那个山谷。那儿有棵桃树，桃树底下……”
他没有说下去。
宋芋知道他想说什么。
他点点头。
“那今晚住这儿。”
林墨愣了一下。
宋芋看着他。
“阿月做饭挺好吃的。”
那天晚上，林墨住在他们的小屋里。
阿月做了好几个菜，还炖了一只鸡。阿桃坐在林墨旁边，好奇地看着他。
“老爷爷，你为什么这么瘦？”
林墨笑了。
“因为老了。”
“老了就会瘦吗？”
“老了就会死。”
阿桃愣住了。
她转头看宋芋。
“爹爹，老爷爷要死了？”
宋芋没有说话。
林墨笑着说：“快了。”
阿桃想了想，把自己碗里的一块鸡肉夹给他。
“那老爷爷多吃点，就不会死了。”
林墨看着那块鸡肉，看了很久。
然后他把它吃了。
吃完，他看着阿桃。
“你叫什么名字？”
“阿桃。”
“阿桃。”他念了一遍，点点头，“好名字。”
阿桃眨眨眼。
“老爷爷，你为什么哭？”
林墨愣了一下。
他伸手摸自己的脸。
干的。
可眼角确实有东西。
他笑了笑。
“因为鸡肉太烫了。”
阿桃不信。
可她没再问。
那天夜里，林墨和宋芋坐在门口。
月亮很圆，很亮。
林墨看着那些山，忽然问：“你知道他为什么要种桃花吗？”
宋芋摇头。
林墨说：“因为他小时候，他娘带他看过一次桃花。就一次。后来他娘死了，他就一直想看桃花。”
他顿了顿。
“可他在的那些地方，都没有桃花。”
宋芋没有说话。
林墨继续说：“后来他死了，我就想，一定要把他埋在有桃花的地方。”
他看着远处。
“那片山谷，我去年来过。那时候桃花开着，满山遍野。我就想，就是这儿了。”
他笑了笑。
“可惜今年来得晚了。桃花早谢了。”
宋芋沉默了一会儿。
“明年还会开。”
林墨点点头。
“是啊，明年还会开。”
他转过头，看着宋芋。
“只是我看不到了。”
宋芋没有接话。
两个人就那么坐着，看着月亮，很久很久。
第二天一早，林墨走了。
他拄着拐杖，背着那个打着补丁的包袱，一步一步，往西边走去。
阿桃站在门口，朝他挥手。
“老爷爷，再见！”
林墨没有回头。
只是抬起手，摇了摇。
那个背影越来越小，越来越远，最后消失在山林里。
阿桃问宋芋：“老爷爷还会来吗？”
宋芋想了想。
“不会了。”
阿桃低下头，有点难过。
“为什么？”
宋芋看着那条空荡荡的山路。
“因为他要去找一个人。”
“找谁？”
“一个故人。”
阿桃抬起头。
“和爹爹一样的那个故人？”
宋芋点头。
阿桃沉默了一会儿。
然后她说：“那老爷爷找到了吗？”
宋芋想了想。
“找到了。”
“那他们在一起了吗？”
宋芋愣了一下。
他想起林墨说的话。
“找到了，就死在那儿。”
他点点头。
“在一起了。”
阿桃笑了。
“那就好。”
她转身跑回屋里，去找阿月了。
宋芋站在门口，看着那条山路，看着那些山，看着那轮还挂在天边的淡淡的月亮。
很久很久。
然后他转身，走进屋里。
灶房里，阿月正在忙活，阿桃在旁边帮忙摘菜。炊烟升起来，融入渐亮的天色。
他站在门口，看着她们。
忽然觉得，能活着，真好。
