47、山居日常 阿桃三岁那 ...
-
阿桃三岁那年春天，山里的桃花开得特别好。
不是那种成片成片的开，是这儿一树、那儿一树，散落在山坳里、溪水边、崖壁上，远远看去，像有人随手撒了一把粉白的颜料，洇得到处都是。
宋芋蹲在溪边，正洗着一把刚挖出来的黄芪。溪水清得能看见底下的石头，凉得刺骨，可他习惯了。这双手，早就不怕冷了。
“爹爹——”
脆生生的喊声从身后传来。
他没有回头，只是嘴角微微弯了一下。
一阵细碎的脚步声由远及近，然后一个小小的身子扑到他背上，两只小手从后面搂住他的脖子，软软的，还带着刚睡醒的热气。
“爹爹又在洗药。”
“嗯。”
“阿桃帮你洗。”
那小手伸进溪水里，被凉得猛地一缩，发出一声惊叫。
“呀——好凉！”
宋芋终于回过头，看着那张皱成一团的小脸。
阿桃站在他身后，穿着一身阿月改小的旧衣裳，头发扎成两个小揪揪，用红绳系着。那红绳是阿月过年时去镇上买的，便宜货，洗了几次就褪色，可阿桃喜欢，天天戴着不肯摘。
最让人挪不开眼的，是那张脸。
眉眼柔得浸了江南烟水，肤色是冷瓷般莹白，不见半分糙气。睫毛又长又软，微微颤着，像落了一层薄薄的霜。嘴唇是天然的淡粉色，不施脂粉，却比世间最艳的桃花还要动人。
这是他的女儿。
和他长得一模一样。
宋芋看着那张脸，心里有什么东西，轻轻地揪了一下。
“凉就对了。”他说，收回目光，继续洗手里的黄芪，“溪水凉，药材才不会坏。”
阿桃蹲在他旁边，学着他的样子把手伸进水里——这回有了准备，只是皱了皱眉，没缩回去。她捞起一根黄芪，学着爹爹的样子，用小手搓着上面的泥。
“爹爹，这是什么药？”
“黄芪。补气的。”
“补气是干什么的？”
“就是让人有力气。”
“那阿桃吃了是不是就能像爹爹一样高？”
宋芋愣了一下，随即轻轻笑了一声。
那笑容很淡，可阿桃看见了。她最喜欢看爹爹笑，因为爹爹平时不怎么笑。笑起来的时候，眼睛弯弯的，比桃花还好看。
“能。”宋芋说。
阿桃满意了，继续低头搓泥。
溪水潺潺地流着，偶尔有花瓣飘下来，打着旋儿从他们面前经过。阿桃伸手去捞，捞了几次都没捞着，急得直跺脚。
“爹爹，它不给我捞！”
“它忙着去下游。”
“去下游干什么？”
“去看别的地方。”
阿桃歪着头想了想。
“那阿桃也想去下游看看。”
宋芋的手顿了一下。
他没有抬头，只是继续洗着那些黄芪，一下一下，很慢。
“等你长大了再去。”
“多大才算大？”
“像你娘那么大。”
阿桃算了算，那还要好久好久，顿时泄了气。她把下巴搁在膝盖上，看着溪水发呆。
阳光从树叶缝里落下来，在她脸上身上洒了一片片光斑。那些光斑随着风动，明明灭灭的，衬得那张小脸像画里的仙人。
宋芋看着她，忽然想起很久以前，老婆子说过的一句话。
“这孩子，面相太盛，将来怕是要招祸。”
那时候阿桃刚出生，皱巴巴的一团，哪里看得出什么面相。可老婆子是山里最有经验的产婆，见过的人比山里的树还多。她说的话，向来准。
宋芋那时候不信。
现在信了。
可信了又如何？
他总不能把女儿的脸划花。
“爹爹。”
阿桃忽然开口。
“嗯？”
“今天能不吃药糊糊吗？”
宋芋回过神，看着她。
阿桃眨巴着眼睛，一脸期待。
“药糊糊好苦。”
“苦才能治病。”
“可阿桃没病。”
宋芋想了想，好像也是。
阿桃从小身体就好，没病没灾的，比山里的野兔还皮实。他那些药糊糊，都是按着老婆子的方子配的，“强身健体”用的。有没有用，他也说不清。
“那你想吃什么？”
阿桃眼睛一亮。
“想吃娘做的野菜饼！”
宋芋看着她那双亮晶晶的眼睛，忽然又想起老婆子说的另一句话。
“这孩子，眼睛太亮了。亮得招人。”
他伸手，轻轻摸了摸阿桃的头。
“好。今天不吃药糊糊，吃野菜饼。”
阿桃欢呼一声，跳起来就往回跑。
“娘——！爹爹说今天吃野菜饼——！”
宋芋看着那个小小的背影跑远，看着那些粉白的桃花瓣落在她肩上、头上，又滑落下去。
他低下头，继续洗那些黄芪。
溪水还是那么凉。
可他心里，有什么东西，温温的。
回到小屋的时候，阿月已经在灶台前忙活了。
野菜饼的香味飘出来，勾得阿桃围着她直转。阿月一边烙饼一边赶她：“别转，转得我头晕。”
“我不转就吃不着了！”
“少不了你的。”
阿桃不听，继续转。
阿月无奈，抬头看宋芋。
宋芋站在门口，看着这一幕。
阳光从门外照进来，落在阿月和阿桃身上。阿月的脸被灶火烤得红扑扑的，阿桃的小揪揪一晃一晃的，像两只蝴蝶。
他忽然觉得，这辈子，值了。
“站着干什么？洗手吃饭。”阿月说。
宋芋点点头，走到灶台边，接过阿月手里的锅铲。
“我来。”
阿月也不跟他抢，擦了擦手，在旁边看着。
阿桃终于不转了，踮着脚往锅里看。
“爹爹，熟了没？”
“快了。”
“还要多久？”
“数到一百。”
阿桃开始数。
“一、二、三……”
数到五十的时候，宋芋把饼盛出来，放在洗干净的叶子上。
阿桃扑过去，被烫得缩回手，又不死心地用嘴吹。
宋芋和阿月看着，都笑了。
吃饭的时候，阿桃坐在门槛上，捧着野菜饼，啃得满脸都是。
宋芋坐在她旁边，慢慢吃着自己那份。
阿月坐在屋里，一边吃一边看着他们。
风很轻，吹得树叶沙沙响。
远处有鸟在叫，叫几声，停一停，又接着叫。
阿桃啃完一个饼，舔了舔手指。
“爹爹。”
“嗯？”
“今天怎么不去采药？”
“采完了。”
“那明天呢？”
“明天再去。”
“阿桃也去。”
“好。”
阿桃满意了，又拿起第二个饼。
宋芋看着她，忽然问：“阿桃，你怕不怕？”
阿桃愣了一下，抬起头。
“怕什么？”
“怕……有人把你带走。”
阿桃歪着头想了想。
“带去哪儿？”
“很远的地方。”
“有爹爹和娘吗？”
“没有。”
阿桃摇摇头。
“那不去。”
宋芋看着她，心里那块石头，轻轻地落下去一点。
可他知道，这事由不得阿桃。
也由不得他。
那天下午，宋芋一个人上了山。
不是采药，是去一个地方。
山腰有一块平地，不大，能放下一个人躺着。他站在那块平地上，看着远处层层叠叠的山，看着那些桃花这里一树那里一树地开着。
他从怀里掏出那枚玉佩。
羊脂白玉，雕着蟠龙，触手生温。
他把它握在手心里，看着那些云从山那边飘过来，又飘过去。
很久很久。
然后他把它收回去，贴着心口。
下山的时候，天色已经暗了。
远远的，他看见小屋里有灯光透出来。昏黄的，小小的，在这片大山里，像一颗落在地上的星星。
阿桃的声音从屋里传出来，脆生生的，在问阿月什么。
阿月的声音低一些，听不清在说什么，但那个调子，是笑着的。
宋芋站在山道上，看着那点光，听着那些声音。
风吹过来，有点凉。
可他站在那里，不想动。
就想多看一会儿。
多听一会儿。
那天夜里，阿桃睡着了。
宋芋坐在床边，看着那张小小的脸。
睡着的时候，阿桃的眉眼更柔和了，睫毛长长地覆着，像两把小扇子。嘴唇微微张着，偶尔咂一下，不知道在梦里吃什么好东西。
宋芋伸手，轻轻碰了碰她的脸。
温的，软的，像刚出炉的野菜饼。
阿月在旁边躺下，看着他的背影。
“又在看。”
宋芋没有回头。
“嗯。”
“有什么好看的？”
宋芋沉默了一会儿。
“她像我。”
阿月没说话。
宋芋又说：“我害怕。”
阿月坐起来，从后面抱住他。
“怕什么？”
宋芋没有回答。
他只是看着阿桃，看着那张和自己一模一样的脸。
很久很久。
窗外的月光照进来，落在他们身上。
阿月的手很暖，从背后抱着他，像小时候老婆子抱着他那样。
可他还是觉得冷。
从骨头缝里往外渗的冷。
“睡吧。”阿月说。
他点点头，躺下来。
阿月靠在他肩上，很快就睡着了。
他睁着眼，看着房梁。
那枚玉佩，还贴在他心口。
温的。
可他知道，那不是他现在该暖的东西。
他现在该暖的，是身边这个睡着的人。
和旁边那张小床上，那个小小的、软软的一团。
他闭上眼睛。
窗外，月亮很圆。
山里的桃花，落了一地。
第二天早上，宋芋是被阿桃摇醒的。
“爹爹！爹爹！太阳晒屁股了！”
他睁开眼，看见阿桃趴在床边，脸凑得近近的，眼睛亮得像两颗小星星。
“怎么了？”
“说好今天带阿桃采药的！”
宋芋愣了一下，随即笑了。
那笑容，很淡，可他确实笑了。
“好。”他说，“采药。”
他坐起来，看见阿月已经不在旁边了。灶房里有动静，是阿月在准备早饭。
他穿上衣裳，洗了把脸，带着阿桃出门。
阿月站在门口，递给他一个布包。
“午饭。”
他接过来，点点头。
阿月蹲下来，给阿桃整了整衣裳。
“听爹爹的话，别乱跑。”
阿桃用力点头。
“阿桃最听话了！”
阿月笑着拍拍她的头。
“去吧。”
宋芋牵着阿桃的手，往山里走。
阿桃一路上叽叽喳喳的，看见什么都问。
“爹爹，这是什么花？”
“野菊。”
“能吃不？”
“不能。”
“那这个呢？”
“蒲公英。”
“能吃不？”
“不能。”
“那这个呢这个呢？”
宋芋低头一看，是一株刚冒头的毒蘑菇。
“那个不能碰。”他说，“有毒。”
阿桃吓得把手缩回去。
“毒了会怎样？”
“会死。”
阿桃瞪大眼睛。
“死是什么？”
宋芋想了想。
“就是再也看不见爹爹和娘了。”
阿桃沉默了。
走了几步，她忽然握紧宋芋的手。
“那阿桃不要死。”
宋芋低头看她。
“阿桃要一直跟爹爹和娘在一起。”
宋芋没有说话。
他只是握紧那只小小的手。
继续往前走。
山路很长，可他不觉得累。
因为那只小手，一直在他手心里。
温的，软的，紧紧的。
