《夏末如初》栖雨眠

2、寒雪未消遇春生 冬日的风裹

　　冬日的风裹着刺骨的凉，穿进教室破旧的窗缝里，刮得书页哗哗作响。距离莫福老师离开，已经过去了大半年。

　　曾被她温柔护住的那片晴空，彻底塌了。

　　那些蛰伏许久的恶意卷土重来，霸凌、嘲弄、肆意的欺辱，再次将我裹挟。当冰冷的拳头再次落在我肩头时，我没有像从前那样蜷缩躲闪。

　　这是莫老师留给我最后的、最珍贵的礼物。

　　纵使世界依旧泥泞，我终于学会了挺直脊背，不再卑微求饶。

　　学校的日子压抑又繁重，堆积如山的试卷、倒计时飞速缩减的数字，压得人喘不过气。可我从未觉得孤苦无依，因为莫老师也因为小镇尽头的老屋里，永远有一盏暖黄的灯，会为我亮到深夜。

　　无论我放学多晚，风多大、天多黑，外婆都在等我。
　　熟悉的温软嗓音穿过暮色，落在我耳边。外婆佝偻着身子，替我卸下沉甸甸的书包，肩背骤然一轻，积攒了一整天的疲惫，好像也消散了大半。

　　老街的晚风里，永远飘着经久不散的皮蛋瘦肉粥香。

　　老旧的三轮车吱呀呀碾过青石板路，稳稳停在村口的老槐树下。车座上的白搪瓷小碗，被外婆仔仔细细裹了三层纯棉毛巾，死死护住内里的温热。

　　她笑着抬手掀开毛巾与碗盖，蒸腾的热气瞬间涌出来，模糊了她满脸沟壑纵横的皱纹。我伸手接过温热的碗，指尖不经意触到她的掌心——粗糙、干裂，布满经年劳作的冻疮与老茧。

　　就是这双苍老的手，撑起了我整个荒芜的童年。

　　幼时我总赖在外婆膝头，看她摇着藤椅，听她自编自唱软糯的童谣：“吃米饭，看青山，我家囡囡长高高……”

　　简单的调子，岁岁年年，哄得我乖乖吃饭，慢慢长大，褪去挑食的娇气，长成安稳的模样。

　　从小到大，家里的皮蛋瘦肉粥永远是我的专属。

　　外婆精心熬煮，文火慢炖，米烂肉嫩，香气漫满整间老屋。每一次我捧着碗大口吞咽，她都坐在一旁静静看着，眉眼弯弯，温柔得不像话。

　　“慢点吃，别噎着。”

　　我狼吞虎咽大半碗，才猛然想起从未给外婆留过。连忙盛起一碗递过去，她却次次笑着推脱。

　　“外婆不爱吃这些甜软的，囡囡多吃，长高高，长壮实。”

　　岁岁年年，皆是如此
　　不知不觉已到了盛夏风裹着闷热扑过来，树上蝉鸣一阵叠过一阵，吵得人耳根发燥，不知不觉已经是盛夏。

　　小镇清晨的雾还没有完全散尽，炊烟一缕一缕慢悠悠升起来，混着街边菜摊的青草气息。外婆家就在镇子靠边缘的地方，院子门口长着一棵巨大的榕树，是外公还在世的时候，两个人一起栽下的。

　　从我有记忆开始，这棵树就这么粗壮，枝叶铺展开，能盖住大半片院子。

　　外婆总坐在榕树下那把老旧藤椅上，藤椅被年月磨得发亮，摇起来发出轻微、沉闷的吱呀声。她目光淡淡的，落在榕树深处，好像那边还站着一个等了许多年的人。

　　桌上摆着一件件小小的木雕是外公生前做的，雕的一朵花苞，纹路细腻。木头放久了，表层慢慢氧化，颜色沉下去，边角也柔和了不少。没事的时候外婆就会伸出手指，轻轻沿着花纹摩挲一遍。

　　“你外公从前手巧，闲下来就刻这些小玩意儿。”外婆声音慢悠悠的，“先拿粗刀把大形修出来，再换细刻刀一点点理纹路，急不得，木头跟人一样，要慢慢等。”

　　我蹲在旁边听，指尖也碰了碰那枚木雕花苞，木纹凹凸，带着沉淀下来的凉。

　　院子角落卧着一只小黑猫，大半时间都在打盹，尾巴偶尔轻轻扫一下地面。
　　外婆腿脚不算利落，近些年做事越来越慢，做完家务便回到藤椅上坐着，手里捏一根旧烟杆，大多时候只是拿在手里，并不点燃，偶尔有一两声很轻的叹息，落在蝉声里面，很快就消没了。

　　初中那一段日子已经翻过去了。

　　那些被人堵在角落欺负的记忆，莫福老师短暂给过我的庇护，还有平安符突然断裂那个平安夜，都封存在了去年的冬天。莫老师已经不在了，那段伤痛没有消失，只是被我收进心底，不再日日拿出来翻看。

　　日子落到高一的夏天，暂时是安稳的。

　　放学回家要穿过一小片市集，卖青菜的农户推着车子，吆喝声懒洋洋飘在空气里。外婆和街上很多摊贩都熟，路过的时候总有人跟她打招呼。

　　“阿婆，今天回来挺早啊。”

　　“接我家囡囡。”外婆笑一笑，眼角的皱纹层层叠在一起。

　　我多数时候走在外婆身侧，看着她略微佝偻的背影。我能察觉到她是一天天在老下去，只是当下病痛还没有摆到明面上来，我便也只当是年岁带来的正常迟缓。

　　母亲是常年在外的。

　　很早以前她不是这样，我记忆碎片里还留着她从前温柔耐心的模样，不知道从哪一年开始，钱成了她生活里最重要的东西。偶尔会有一笔转账落到我的卡上，附带几句客套生疏的消息，人从来不会回来。

　　我很少主动去找她说话，我们之间隔着一整个外面的世界。

　　这个下午阳光格外炽烈。

　　听说城郊小坡上有一片梅林，盛夏当然不会开花，只是枝叶长得浓密。周末没事，我一个人慢慢往那边走，打算随便坐一会儿，躲开小镇喧嚣。

　　树荫底下光线暗了几分。

　　不远处站着一个男生。

　　他手里拿着相机，镜头正对着一丛绿得深沉的梅树枝桠。我脚步放轻，本来打算绕过去，他却先转过头来
　　映眼帘的是他的一双漂亮的桃花眼眼角有一颗泪痣

　　“在拍梅花？”我随口问了一句，说完才反应过来时节不对，这个时候哪里有花。

　　他笑了一下，眉眼很清，脸色却偏白，嘴唇颜色也淡，像是不大经得起暑热。

　　“等花开。”他答。

　　后来我才知道他叫夏烬。

　　那天没有多聊几句话，简单打过招呼，便各自散开。走下山的时候，我后背一层薄汗，忽然一阵莫名的虚乏，像是身上披了一层化不开的雪，心口微微发闷。我没有多想，只当是正午太阳太烈，中暑前兆。

　　往后一段时间，偶尔会在路上碰见。

　　有时候是市集边上，有时候是放学的路口。他大多独来独往，别人在操场上打球奔跑的时候，他常常一个人坐在看台最边上，安安静静看着远处，很少参与喧闹。我并不知道那是心脏的问题，只以为他天性喜静。

　　少年人的好感来得淡，没有轰轰烈烈，只是一次次偶遇攒下一点细碎悸动。

　　外婆某个傍晚摇着藤椅，忽然跟我讲起一个老故事。晚风把榕树叶子吹得沙沙响。

　　“老一辈有种说法，若是心里放着一个人，就写一首诗，叫惊蛰诗，装在信封里挂在两个人第一次遇见的树下。这样那个人就会一直记着你。”

　　我抬眼看树上层层叠叠的绿。

　　“是真的吗？”

　　外婆轻轻摇了摇头。

　　“故事罢了。可人心是真的。”

　　那句话我慢慢放在心里，没有立刻接话。落日把榕树影子铺得很长，小黑猫跳上外婆膝头，蜷成小小的一团。
　　我还不知道往后的秋天会有多冷，不知道有些相遇，从名字就写好了结局——夏烬生于夏末，我生于秋初，我们刚好卡在季节交替的缝隙里只是短暂重逢，就要被时光的洪流推向各自的寒冬。