《为你作的惊蛰诗》栖雨眠

2、远去的背影

　　时间从指间悄悄溜走，转眼间，我已人步初三。
　　自从莫老师走后，换了班主任，往常的霸凌也渐渐回到我身边，霸凌者的拳头再次落下时，我没有蜷缩——这是莫老师给我的最珍贵的礼物。
　　虽然初三的学习生活很繁重，但家里却有着一盏温暖的灯一直在等候着我，不论多晚。
　　“囡囡今天怎么回来的这么晚啊，我的小囡囡可别饿着咯。”
　　外婆慢悠悠的将我沉重的书包从背上拿下，我身上顿时轻了不少。
　　放学的路依旧飘着皮蛋瘦肉粥的香。外婆的三轮车吱呀呀停在老槐树下，车座上的破旧的搪瓷小碗裹着三层毛巾。
　　她笑着揭开盖子，热气模糊了满脸皱纹。我接过鸡蛋饼，触到她龟裂的指腹——
　　那双手在我的童年喜欢抱着我坐在她腿上，嘴里唱着自己编的“吃米饭，看青山，我家囡囡长高高……”。我被逗得咯咯笑。
　　小时候我就是这样在充满爱的童谣下长大，也渐渐的不挑食了。
　　皮蛋瘦肉粥每欠一做好，我就会喝一大碗。此时外婆自己也不喝，就是笑着看我喝完，总笑道：“别噎着了，慢点喝。”
　　等我喝完后才想起说道：“外婆也喝。”给外婆盛了一碗。
　　外婆不爱喝，永因囡囡喝了长高高咯。”
　　泪，模糊了视线。藤椅摇晃的童年，皱纹纸包的水果糖甜得发腻，甜到让人以为这样的日子永远不会完。
　　我没有注意到外婆那越来越慢的身影。那偶尔闪过一瞬痛苦的脸庞。
　　直到医院消毒水的气味在暑假第一天就淹没了粥香。外婆躺在惨白的床单上，像一枚被风干的落叶。
　　我怀着沉重的心情推开木门，找来找去也没找到外婆的丝巾，看着有褶皱的床单我慢慢的捋平，却有一处地方摸着不太一样。我轻轻的掀开。
　　但在那一刻，我看见了边缘露出的纸角——癌症晚期四个字，墨迹深深烙进纸张，也烙进我十五岁的秋天。床单下找到了一张医院报告单：“癌症晚期”。
　　原来，我是这么笨，外婆不是腿脚不好，而是因为生病。
　　我不动声色的默默放了回去，沉默。
　　过往的幸福如风般般袭来，但此刻我却觉得寒冷刺骨。
　　好像那段时间的美好只存在时光里，而且将要永远的封存在记忆里。好像重要的东西正在离我远去。而我只能眼睁睁的看着。
　　来到医院的病房，我将保温杯里的粥倒在了小瓷碗里，右手捧给外婆。那是我做了一整夜的。
　　可以说是“色香味俱差”吧
　　我低头吞咽，拼命的憋住眼泪。她枯瘦的手突然覆上我头顶，动作轻得仿佛触碰易碎的梦。
　　随即她颤颤巍巍激动的接过，小瓷碗却拿不稳，“啪”一声小瓷碗碎了一地，摔成了好几半。
　　外婆欲言又止，最后抱着我，肩膀颤抖着——她在哭。
　　“外婆，你一定要快点好起来哦，这样就可以给我做皮蛋瘦肉粥啦。”
　　外婆似乎“嗯”了一声，但这声音很快就消散在了尘埃里。
　　暑假，我一边打工一边照顾外婆，后来，外婆就让我辞了护工，是父亲请来的。外婆每次一见到我，不管有多痛，笑的都是那样的开心，可我依旧看到了外婆手上密密麻麻的针孔。
　　我开始扮演一无所知的孩子。每天给她揉腿，念课本里的故事。她总是笑出泪来，说我们笙笙以后要去看真正的山。
　　强压下泪水后我用近乎哀求的语气说：“外婆我们一起去，好吗？”心底却带着酸涩。
　　她没有摇头，也没有说话就望着窗外渐渐秃的枝，轻轻哼起那首童谣。声音越来越轻，轻得像秋天最后一片叶子将落未落时的颤抖。
　　父亲在一个雨夜出现，扔下钞票便消失在走廊尽头。外婆盯着那叠纸币看了很久很久。
　　久到几乎空气都凝固了。
　　开学第二个月，桂花香得令人心慌。电话铃响时，我正抱熬了好几个通宵为她新织的围巾——针脚歪斜，漏了好几针。
　　从陌生的父亲那里收到外婆的消息时，她倒在了医院的后花园里。
　　手里拎着一个袋子，袋子里隐隐约约能看到一小袋米和两个皮蛋，一小块肉。还有，一封信。
　　我有些后悔了吧。后悔自己为什么要多嘴。为什么……
　　外婆的后事，父亲和母亲却是破天荒的到齐了，见到我与母亲七分相像的脸庞时
　　他们都愣了一下，许是想起他们还有一个女儿吧，父亲哭得浑身颤抖，母亲妆容精致小心翼翼地问我：“是笙笙吗？”我盯着他们身后豪华轿车，忽然笑了。
　　想起外婆蹬三轮时弓起的脊背。原来他们不是没有钱，只是没有爱。
　　但也许落日将温柔的余光都留给了黄昏，黄昏才会是那般的美丽，正如外婆将最后的温暖留给了我。外婆的信我一直不敢拆。
　　袋子里似乎还有其他的东西，但是袋子已经被我收起来了，没有再看过。
　　小屋彻底空了。我躺在外婆的床上，看见屋顶蛛网在风里颤动。铁盒里的平安符碎片和未拆的信挨在一起，一个代表未完成的守护，一个代表未说出口的再见。我攥紧了拳，掌心却只有虚空。
　　外婆在年轻时领养了父亲，抚养他长大成人，看着他成家。他们却将外婆遗忘在时光的尘埃里。让她在原地，一等再等，直到一人孤独的离去。
　　她一直拿着旧时代的船票，一直默默的守望在旧时代里或许新时代一直都没有外婆的位置吧。
　　未完结的续章，永远等到那个为它续写的人了。
　　原来，没有外婆的小屋竟是这么的冷
　　风从门缝钻进，掀起灶台上积起的灰。
　　童谣的尾音落在在尘埃里，我的童年，终于随着最后一个音符，深深沉入再也触不到的泥土之中。
　　未拆的信在心里轻轻作响，像心脏跳动的声音。而我终于明白，有些勇气不是用来战胜什么，是用来承受——承受十五岁之后，在黎明到来之前漫长而无尽的深夜……