下一章 目录 设置
1、相遇 ...
-
怀家村的冬天特别冷。
冷到吸一口气身上都直打哆嗦，怀家老三蹲在自家土屋门槛上，手里的旱烟锅子已经灭了，他还一下下往嘴里送。
屋里传出细碎的咳嗽声，像断了线的破风筝。
“他爹…”女人从里屋掀了帘子出来，眼眶红肿，“意儿又咳血了。”
怀老三没应声，把烟锅子在鞋底上磕了磕，站起身往屋里走。
土炕上蜷着个小人儿，四岁的怀意裹在打满补丁的旧棉被里，只露出一张巴掌大的脸。
那脸白得吓人，左眼下一颗小小的朱砂痣，却红得扎眼。她正闭着眼喘气，每喘一下，单薄的胸口就剧烈起伏。
怀老三在炕边站了会儿，转身出了屋。
院子里，两个半大儿子正蹲在地上用树枝划拉。
大的八岁，小的六岁，衣裳都短了一截，手腕脚腕露在外面。
“爹，”大儿子抬起头，“妹妹能好吗？”
怀老三没答话，走到院角的水缸前，舀了半瓢凉水咕咚咕咚喝下去。
水太凉，冰得他胃里一阵抽搐。
昨个镇上的郎中说的话还在耳边打转：“心脉先天残缺，这病没得治。药只能吊着命，一副药三钱银子，一个月少说十副。活到及笄就算老天开眼。”
三十两银子一年。
怀老三一年到头在地里刨食，好年景能攒下五两银子就不错了。
前年为给怀意看病，已经把两亩薄田押给了村东张财主。今年开春的种子钱，还是借的。
女人跟了出来，站在他身后，声音发颤：“他爹，真就没法子了？”
怀老三转过身，看见女人脸上的泪。
她今年才二十八，看着像四十的人。
“人牙子那边…”女人话没说完，自己先捂住了嘴。
怀老三盯着院子里那棵枯了一半的槐树，很久才开口：“明天我去镇上。”
怀意醒过来时，天刚蒙蒙亮。
她睁开眼，看见娘正坐在炕边，手里拿着她的小袄子，一针一线地缝。油灯的光晕黄黄的，把娘的侧影投在土墙上，晃晃悠悠的。
“娘。”怀意小声叫。
女人手一顿，针扎了指头。她赶紧把手指含进嘴里，转头挤出个笑：“意儿醒了？还难受不？”
怀意摇摇头。她其实胸口还闷得慌，像压了块石头。但她知道不能说，说了娘又要哭。
女人放下针线，端过炕沿上晾着的药碗。黑褐色的药汁，冒着苦气。
“来，把药喝了。”
怀意撑着坐起来，接过碗。
药很苦，苦得她舌根发麻。
但她没停，小口小口把一整碗都喝完了。碗底剩下点儿药渣，她看了看，也仰头倒进嘴里。
“意儿真乖。”女人接过空碗，用袖子擦了擦她嘴角。
“爹呢？”怀意问。
女人眼神闪了闪：“爹去镇上了，给意儿抓药。”
怀意点点头，靠在娘怀里。她能听见娘的心跳，咚咚咚的，很快。
“娘，”她抬起小手，摸了摸女人脸上的泪痕，“你别哭。意儿好好喝药，病好了，帮娘干活。”
女人一把抱住她，抱得紧紧的。怀意觉得脖子湿了一块，热热的。
怀老三回来时，已是晌午。
他没带回药，身后跟着两个人。
一个脸上摸着白粉的胖女人。一个穿着灰布衣，手里拎着个布包袱的瘦高男人
怀意被娘抱在怀里，从里屋门缝往外看。
爹和那两个人坐在堂屋的破木桌边说话。声音低低的，听不清。但她看见爹一直在搓手，搓得手背都红了。
过了一会儿，怀老三站起身，掀帘子进了里屋。
他脸上没什么表情，只是眼睛不敢看怀意：“意儿，来，爹抱抱。”
怀意伸出手。怀老三把她从女人怀里接过来，抱得有些紧。怀意闻见爹身上有股尘土味，还有汗味。
“意儿，”怀老三的声音哑得厉害，“爹娘…给你找了个好去处。”
怀意眨眨眼。
“那户人家，”怀老三顿了顿，“有钱。能给你请最好的郎中，用好药。意儿去了那儿，病就能好。”
怀意搂着爹的脖子：“那爹娘和哥哥也去吗？”
怀老三喉结滚了滚：“不…就意儿去。”
堂屋里，那个胖女人提高了声音：“怀老三，快些。天黑前还得赶回镇上呢。”
怀老三抱着怀意的手紧了紧，又慢慢松开。他把怀意放回炕上，转身从墙角的破木箱里翻出件最齐整的小褂子，还是过年时用旧衣改的，只穿过两次。
女人默默打来一盆水，给怀意洗脸，梳头。梳女人梳得很慢，很轻。
梳好了，怀意被抱到堂屋。
胖女人走过来，弯下腰打量她。那股浓重的脂粉味冲得怀意想咳嗽。
“抬起头来。”胖女人说。
怀意抬起头。
胖女人的目光落在她左眼下，盯着那颗痣看了好一会儿，点点头：“是个标致的。就是太瘦了，病恹恹的。”
瘦高男人打开包袱，取出一杆小秤，几个银锭。
怀老三盯着那些银子，眼睛红了。他猛地背过身去，肩膀耸动。
“十两银子，说好的。”胖女人把银子推过来，“卖身契在这儿，按手印吧。”
女人抱着怀意，突然跪下：“嬷嬷…求您，对孩子好些…”
胖女人皱眉：“哭什么，这是享福去。丞相府，知道吗？当朝谢丞相府上买人，那是祖坟冒青烟的好事。”
怀意听见“丞相府”三个字，懵懵懂懂。她只看见娘在哭，爹背对着她，肩膀一直在抖。
瘦高男人走过来，要抱她。
怀意突然挣开娘的手，跑过去抱住爹的腿：“爹，我不去，我听话药再苦我也喝。”
怀老三蹲下身，摸了摸她的头。他的手掌很粗糙，磨得怀意额头发疼。
“意儿乖，”他声音哑得厉害，“去了那儿，好好活着。”
瘦高男人把怀意抱起来。怀意踢着腿哭喊，又咳得撕心裂肺。女人扑过来想抢，被胖女人拦住了。
“行了行了，又不是见不着了。”胖女人从怀里掏出块糖，塞到怀意手里，“别哭了，乖。”
怀意把糖扔了。
她被抱着出了院门。回头看时，爹还蹲在堂屋地上，娘追到门口，被门槛绊倒，趴在地上朝她伸手。
两个哥哥从屋后跑回来，手里还攥着刚挖的野菜。他们愣愣地站在院子里，眼睁睁看着妹妹被人抱走。
她看着家越来越小，看着村口那棵老槐树渐渐模糊，看着怀家村消失在土路尽头。
马车摇摇晃晃走了一天。
怀意缩在车厢角落，胖女人给她半块饼，她不吃。胸口又开始闷痛，她咬着牙忍着，没吭声。
天黑时到了镇上，在一处小院里歇下。胖女人又把她交给一个老妇人，吩咐说：“给她洗洗，换身干净衣裳。明天一早上路去京城。”
老妇人打来热水，给怀意擦洗。热水烫得皮肤发红，怀意一动不动。
“可怜见的。”老妇人叹口气，给她换上件半旧的细布衣裳，“这么小，还病着。”
夜里，怀意躺在硬板床上，睁着眼看屋顶。屋顶有片破瓦，能看见一小块夜空。星星很少，冷冷清清的，和她一样。
她想娘怀里暖烘烘的味道，想爹粗糙的手掌，想哥哥们挖野菜回来，总会给她带朵小野花。
眼泪流下来，流进耳朵里，痒痒的。她没擦。
第二天天不亮又上路。这次换了辆大些的马车，车上还有另外三个孩子，两男一女，都比怀意大些。他们彼此不说话，都缩在自己的角落。
马车走了三天。
怀意咳了三天。胖女人起初还给点药，后来不耐烦了：“怎么这么娇气。”
第三天傍晚，马车进了京城。
怀意从车帘缝里往外看。街道好宽，人好多，房子高得看不见顶。各种声音混杂在一起，嗡嗡的，吵得她头疼。
马车在一处高墙大宅前停下。
黑漆大门，黄铜门钉，门口两个石狮子，张着大口。门楣上挂着匾，写着两个大字，谢府。
可怀意不识字。
胖女人下车，跟门房说了几句。过了一会儿，侧门开了，出来个穿青布衫的中年妇人。
“就是这几个？”妇人声音平平的。
“是，刘嬷嬷。”胖女人赔着笑，“都是按府上要求挑的，干干净净的。”
刘嬷嬷走过来，挨个看孩子。到怀意面前时，她停住了。
“抬头。”
怀意抬起头。
刘嬷嬷的目光一直在她脸上。尤其是左眼下，盯了很久。
“这个，”刘嬷嬷说，“跟我来。其他的，从后门进，先安置在下房。”
胖女人赶紧把怀意拉下车，往刘嬷嬷身边推：“这孩子叫怀意。就是身子弱些，有心疾。”
“知道了。”刘嬷嬷打断她，牵起怀意的手。
她被牵着从侧门进了府。
走了很久，穿过好几道门，才来到一处安静的院子。
院子里有棵海棠树，枯枝在暮色里舒展着。屋里亮着灯，窗纸上映出个人影。
刘嬷嬷在门外停下，低声说：“相爷，人带来了。”
里面安静了一会儿，才传出一个声音：“进来。”
刘嬷嬷推开门，牵着怀意走进去。
屋子里很暖和，有股淡淡的檀香味。地上的青砖擦得能照见人影。书案后坐着个人，正低头看手里的文书。
怀意不敢抬头，只看见他月白色的衣角，和一双黑色靴子。
“多大了？”那人问。
怀意张了张嘴，没发出声音。
刘嬷嬷轻轻推她：“相爷问你话呢。”
“四…四岁。”怀意声音细得像蚊子。
书案后的人放下书，站起身，走了过来。
怀意看见一双骨节分明的手，那双手伸过来，托起她的下巴，迫使她抬起头。
男人很年轻，看起来不过二十出头。眉眼生得极好，只是眼神冷的像深秋的潭水，望不见底。他的目光落在她左眼下，凝住了。
那只托着她下巴的手，拇指轻轻拂过她眼下那颗痣。
“像。”他低声自言自语。
怀意听不懂什么意思。
男人松开手，他从抽屉里取出一个小木盒，打开里面是一把长命锁，锁身上刻着平安纹。
“过来。”他说。
怀意看向刘嬷嬷，刘嬷嬷轻轻点头。
她挪着步子走过去，在书案前站定。
男人拿起长命锁，俯身给她戴在脖子上。锁身贴着皮肤凉凉的。锁扣合上时，发出很轻的“咔嗒”一声。
“从今日起，你叫谢镜。”男人的声音没什么起伏。
怀意不懂。
她只记得自己叫怀意。
“往后叫我大人。”男人又说，“不用叫父亲。”
怀意更不懂了。
她仰着脸看他，眼睛里都是困惑。
男人却已不再看她，重新拿起文书：“带下去吧。安置在清晖院，找李嬷嬷照看。”
刘嬷嬷应了声，牵起怀意的手。
走到门口时，怀意忍不住回头看了一眼。
男人坐在灯下，侧脸被光影勾勒出线条。他拿着文书，却好像没在看，目光虚虚地落在空中，不知在想什么。
脖子上的长命锁沉甸甸的，贴着皮肉渐渐被捂暖了。
怀意，哦不，现在该叫谢镜了。
她低下头，看着锁身上那些细细的纹路，手指轻轻摸了摸。
刘嬷嬷牵着她，重新走进夜色里。
廊下的灯笼在风中轻轻摇晃，把她们的影子拉长又缩短。
远处隐隐传来更鼓声，一声，两声。
谢镜想起娘说过，村里打更的时候，一更天就是该睡觉的时候了。
她突然很想问，这里打更，娘能听见吗？
