《隐去别离》ocpein

1、迫降

　　舷窗外的黑暗被猛地撕开时，顾盼正盯着笔记本电脑上的建筑草图出神。屏幕里是一套南方小户型的极简设计，暖色调的布局标注得细致入微，那是他特意为奶奶养老准备的方案，落笔时总忍不住往图纸里添几分暖意，像是在弥补心底常年散不去的寒凉。
　　不是晨光，是漫无边际的纯白——厚重的雪云低低压着天际，沉沉地像是要坠下来，雪花裹挟着寒风，像撕碎的棉絮般疯狂席卷，密集得几乎要将整架飞机吞噬。机身忽然开始剧烈颠簸，气流冲撞带来的失重感猝不及防，桌板上的咖啡杯晃了晃，褐色液体应声泼出杯沿，在黑色桌面上洇开一小片深痕，像极了多年前街头那滩迟迟未化、凝在他记忆里的血。
　　邻座的乘客低呼一声，慌忙扶住身边的行李，机舱里顿时响起细碎的骚动，夹杂着几声压抑的抱怨。顾盼却只是指尖微顿，下意识地按住电脑屏幕，将那片暖色调的设计图合上，仿佛那点暖意会被窗外的严寒彻底冻僵。
　　“各位乘客请注意，”机长沉稳却难掩疲惫的声音透过广播传来，带着电流特有的滋滋声，在颠簸的机舱里显得格外清晰，“因目的地机场遭遇罕见暴雪，能见度不足百米，无法正常降落。本次航班将紧急备降至M市国际机场，预计降落时间还有30分钟。目前M市地面温度为零下35摄氏度，伴有7级阵风，请各位乘客提前整理好随身物品，做好下机防寒准备。”
　　M市。
　　这两个字像两枚淬了冰的针，毫无预兆地扎进顾盼的心脏。他浑身的血液仿佛在这一刻骤然凝固，指尖猛地收紧，指节泛出青白，原本握在手里的钢笔“嗒”一声滚落膝头，又顺着裤缝滑到地面，发出清脆的声响，却像敲在他心上，闷得发疼。
　　七年了。
　　整整七年，他刻意避开所有与这座城市相关的信息，连天气预报里提到北方暴雪，都会下意识地换台。他以为自己这辈子都不会再听到这个名字，更不会再踏足这座位于地图最北端的极寒之城。它是顾盼心底一道被冰封的伤疤，是一场不敢回想的噩梦，被他用七年的时光、千里的距离层层包裹，密不透风，生怕稍有触碰，那些被强行压抑的痛苦与愧疚，就会冲破枷锁汹涌而出，将他彻底淹没。
　　飞机穿过厚重的雪层，机身愈发平稳，可下降带来的持续失重感，还是让顾盼胃里一阵翻搅，泛起难言的酸涩。他缓缓偏头，目光透过蒙着一层薄霜的舷窗，望向窗外逐渐清晰的轮廓——那就是雪隐，低矮的房屋全被齐腰深的积雪覆盖，只露出黑灰色的屋顶边缘，像散落在白色荒原上的墨点；道路两旁的桦树林落尽了叶子，光秃秃的枝桠瘦骨嶙峋，狰狞地指向铅灰色的天空；目之所及全是望不到尽头的纯白，天地连成一片，分不清哪里是道路，哪里是旷野，整座城市安静得可怕，像一座被大雪封存的坟墓，死寂无声。
　　顾盼闭上眼，脑海里不受控制地闪过七年前的画面。也是这样的雪，这样的严寒，他拖着一个小小的黑色行李箱，站在机场的候机厅里，指尖冻得通红，却不敢去搓一搓。那时候的他刚成年，身上还带着少年人的青涩，眼底却藏着与年龄不符的疲惫和决绝。他没有回头，没有告诉任何人，独自一人登上了最早一班飞往南方的飞机，任由家乡的轮廓在舷窗外越来越小，最后缩成一个模糊的白点，像一滴被冻住的眼泪，永远留在了那片白茫茫的天地里。
　　他不敢回头，真的不敢。怕一回头，就会看到那个熟悉的身影，怕一听到那个声音，自己费尽全力筑起的伪装就会彻底崩塌，怕自己会忍不住留下来，让所有的计划都功亏一篑。
　　“先生，您没事吧？”空乘人员注意到他苍白的脸色和紧绷的下颌线，推着服务车走过来，轻声询问，还递上了一杯温水，“看您脸色不太好，喝点温水暖暖胃吧，马上就要降落了。”
　　顾盼缓缓睁开眼，接过水杯的手微微发颤，指尖触到温热的杯壁，却暖不透心底的寒凉。他对着空乘人员勉强扯了扯嘴角，摇了摇头：“没事，谢谢。”
　　他弯腰捡起地上的钢笔，笔身冰凉，是他用了多年的款式，笔帽上刻着一个小小的“深”字，那是年少时林深送他的成年礼，他带了七年，却从来不敢仔细看。指尖下意识地摩挲着手腕内侧，那里有一道浅浅的、几乎淡到看不清的疤痕，是七年前为了护林深，被校外混混划伤的。这么多年过去，疤痕早已愈合，可每次摸到这里，当时的痛感还会清晰地浮现，连同林深紧张的神情、雪地里的血迹，一起刻进骨髓里，成了永不磨灭的印记。
　　飞机终于平稳降落在机场的跑道上，巨大的轰鸣声被厚重的风雪削弱，最后只剩下寒风呼啸的单调声响，像是这座城市无声的叹息。机舱内的安全带指示灯熄灭，乘客们纷纷起身整理行李，顾盼却坐着没动，直到身边的人都走得差不多了，才缓缓站起身，将电脑和钢笔放进背包，拉高围巾，遮住了大半张脸，只露出一双漆黑的、藏着复杂情绪的眼睛。
　　舱门打开的瞬间，一股夹杂着冰碴和雪粒的寒风猛地灌了进来，像无数根锋利的细针，狠狠扎在脸上、脖子上，生疼。顾盼下意识地缩了缩脖子，裹紧了身上的深色羊绒大衣，可那刺骨的寒意还是无孔不入，顺着衣领、袖口往里钻，冻得他浑身发僵。
　　这就是M市的冷，是从骨头缝里渗出来的冷，是无论穿多厚的衣服，都暖不回来的冷。
　　他跟着稀疏的人流走下廊桥，脚踏在厚厚的积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，每一步都像是踩在过往的记忆碎片上，沉重又硌脚。雪粒子被狂风裹挟着，狠狠打在脸上，冰凉刺骨，他忍不住眯起眼睛，抬头望向这座熟悉又陌生的城市。
　　天空依旧是沉沉的铅灰色，大雪还在不停地下，密密麻麻，没有停歇的迹象，仿佛要将整个世界都埋进这片无边无际的纯白里。远处的机场大楼亮着暖黄色的灯火，在白茫茫的天地间格外显眼，可那点光却丝毫照不暖这片极寒的土地，反而让空中漂浮的雪粒显得更加晶莹刺眼。
　　同机的乘客们三三两两聚在一起，纷纷抱怨着这场突如其来的暴雪，有人打电话联系酒店，有人焦急地询问航班何时能恢复，语气里满是烦躁。只有顾盼独自一人站在人群边缘，一言不发，像个彻底的局外人。他双手插在大衣口袋里，指尖冰凉，心里却比这寒冬还要冷。
　　他清楚地知道，这场暴雪从来都不是意外，是命运最残忍的恶作剧。它用一场无法抗拒的天灾，打破了他七年的平静，硬生生将他重新拉回了这个他发誓永不踏足的牢笼，拉回了那段他拼命想要逃离的过往。
　　“M市……”顾盼望着漫天飞雪，嘴唇微动，低声念出这三个字，声音刚出口就被呼啸的寒风撕碎，散在风雪里，“终究还是，回来了。”
　　积雪早已没过了脚踝，冰冷的雪水浸透了裤脚，顺着皮肤往里钻，冻得他小腿发麻，可他却像是毫无知觉般，站在原地一动不动。他抬头望着铅灰色的天空，雪花落在他的睫毛上，瞬间融化成水珠，顺着脸颊滑落，分不清是雪水，还是他眼底不自觉溢出的湿意。
　　他不知道这场滞留会持续多久，不知道自己要在这座城市待上几天，更不知道在这里，会遇到什么人，会揭开哪些尘封的秘密。