《涡轮蝴蝶》Smilingfish

3、模拟器囚笼

　　模拟器舱内的空气闻起来像臭氧和汗水的混合体。

　　沈疏月站在三米高的环形屏幕下方，看着伊恩·巴顿被六轴液压平台托举在半空。平台随着虚拟赛道的起伏而剧烈晃动，发出金属关节摩擦的嘎吱声。舱内温度28.3度——比理想工作温度高4.2度，但赞助商要求的“沉浸式体验展示”正在进行，空调系统被关闭了。

　　“再来一圈。”伊恩的声音从耳机里传来，带着粗重的喘息，“这次我会在斯托弯早开油0.1秒，你记录后轮温度变化。”

　　沈疏月没有回应。她的视线落在主控台的八块屏幕上——从左到右依次是：赛道实时渲染画面、车辆动力学数据流、车手生理监测、悬挂系统应力云图、轮胎温度热力图、空气动力学压力分布、燃油消耗曲线，以及最右侧的全局参数总览。

　　她的指尖在触控板上滑动，调出斯托弯的历史数据对比图。

　　“不建议。”她说，声音通过内部通讯系统传入伊恩的耳机，平静得像在宣读实验室安全守则。“根据过去二十圈的数据，你在斯托弯的油门输入时机标准差只有0.03秒。提前0.1秒属于异常操作，大概率会导致后轮过度打滑，圈速损失0.15到0.2秒。”

　　液压平台剧烈倾斜，模拟赛车压上路肩的震动。屏幕画面里，银石赛道的沥青在虚拟阳光下泛着不真实的灰白色光泽。

　　“所以我需要知道极限在哪里。”伊恩的声音里带着那种赛车手特有的固执——一种将自身和机械都推向断裂边缘的本能渴望。“如果我必须在比赛中做这个操作，我需要知道车辆会怎么反应。”

　　沈疏月沉默了，不自觉地皱了皱眉。

　　这种思维方式，她太熟悉了。用直觉代替计算，用冒险代替优化，用“感觉”代替数据。这是工程师和车手之间永恒的战争——一方试图将所有变量控制在可预测范围内，另一方则渴望在失控的边缘寻找那0.001秒的优势。

　　“你的任务，”她调出训练计划表，高亮显示当前项目，“是在新悬挂设定下找到最优驾驶风格。不是测试异常。”

　　“最优驾驶风格包括知道异常工况下的逃生路线。”伊恩反驳。液压平台突然下沉，模拟刹车时的重心前移。他在耳机里的呼吸声变得急促。“万一比赛时有人抢线？万一路面有油渍？”

　　沈疏月沉默了两秒。

　　然后她的手指在键盘上快速敲击。右侧三块屏幕的数据流开始重新排列组合——她建立了一个临时仿真模型，输入伊恩提出的“早开油0.1秒”参数，让系统预测车辆动态。

　　三秒钟后，结果在屏幕上弹出一个红色警告框：

　　预测结果：后轮抓地力损失42%，车辆将发生180度旋转，碰撞概率87%。

　　“这就是答案。”沈疏月将警告框推送到伊恩头盔的抬头显示器上，“不建议。”

　　液压平台缓缓回正，模拟赛车停在虚拟维修站。舱内响起系统提示音：“第37圈训练结束。圈速：1分27秒332。与目标圈速差距：+0.291秒。”

　　伊恩摘下头盔。金发被汗水浸透，几缕贴在额前。他的脸颊泛红，眼白里有轻微血丝——这是连续三小时高强度模拟驾驶的典型体征。

　　他推开模拟器的蝶形舱门，跨步走下液压平台。动作依然矫健，但沈疏月注意到他的左膝在落地时有一个微不可察的僵硬——旧伤，根据医疗报告是四年前一次测试事故的后遗症。

　　“休息十分钟。”伊恩抓起挂在控制台边的水瓶，灌了一大口。“然后我们测试雨地设定。”

　　“按照计划，”沈疏月调出日程表，“雨地测试排在下午三点。现在应该进行长距离轮胎衰减模拟。”

　　“计划可以改。”伊恩用毛巾擦脸，声音从毛巾后面传来，有些闷。“气象预报显示银石比赛周末有40%的降雨概率。我想先熟悉你的雨地调校思路。”

　　沈疏月抬起头，第一次正眼看他。

　　伊恩·巴顿站在三米外，只穿着黑色的防火内衣，手臂和肩膀的肌肉线条在模拟器的冷光下清晰分明。汗水沿着他的下颌线滑落，滴在地板上。他的眼睛——那双灰绿色的眼睛——正看着她，眼神里有某种固执的探究。

　　他不仅仅是在讨论训练计划，他更是在试探。试探她的专业边界，试探她的应变能力，试探她会不会因为他的身份——明星车手，车队王牌——而妥协她的工程原则。

　　沈疏月收回视线，重新看向屏幕。

　　“雨地调校的核心是扩大机械抓地力窗口，不是改变驾驶风格。”她调出雨地设定的技术文档，在屏幕上展开。“我会将前轮束角调整为外倾0.2度，后轮保持中性。悬挂高度提升3毫米，以应对可能的积水。刹车通风导管开口面积减少40%，防止水雾影响制动效率。”

　　她顿了顿，补充道：“所有这些调整，都会在车辆动态中引入额外的迟滞。你的驾驶风格需要更平滑，更少的突发输入。所以我建议你先完成原定的长距离训练，建立对基础设定的肌肉记忆，然后再适应雨地模式。”回答逻辑清晰，理由充分，无懈可击。

　　伊恩盯着她看了几秒钟。然后他突然笑了——不是那种媒体前的张扬笑容，而是一种更复杂的、带着某种认可和无奈的笑。

　　“你真的很擅长用道理说服人。”他说，将毛巾搭在脖子上，“行，按你的计划来。”

　　他转身走向休息区，却又在半途停下。“不过，沈工程师，”他没有回头，“你有没有想过，有时候数据不能预测所有事情？”

　　沈疏月的手指在键盘上悬停了一瞬。“比如？”她问。

　　“比如车手的本能。”伊恩的声音在空旷的模拟器舱里回荡，“比如在千分之一秒里，大脑还没处理完视觉信息，身体已经做出了反应。那种反应——数据能解释吗？”

　　沈疏月再次沉默。

　　她能解释。运动神经传导速度平均120米每秒。视觉信号从视网膜到视觉皮层需要50毫秒。前庭系统感知加速度的延迟是20毫秒。所有这些生理参数，都可以建模，可以计算，可以预测。

　　但她没有说出口。因为在她开口前的那个瞬间，她的大脑里突然闪回一个画面——

　　很多年前，在那个堆满废弃课桌椅的仓库里。她踩在一个摇晃的木箱上，伸手去够高处的铁皮柜。箱子突然倾斜。

　　在她还没意识到发生什么之前，一双手已经抓住了她的脚踝。那个男孩——瘦小的，眼睛亮得过分的男孩——用整个身体的重力拽住了箱子。

　　“我接住你了！”他仰着头笑，尽管自己也被拽得踉跄，“看，晚晚，我说过我会接住你的！”

　　那是本能吗？还是计算？或者只是……承诺？

　　“沈工程师？”伊恩的声音将她拉回现实。

　　沈疏月眨了眨眼。屏幕上的数据流依然在滚动，那些干净的数字和曲线，是她熟悉的世界。

　　“所有人类反应都可以分解为神经信号和肌肉收缩。”她说，声音恢复了那种平稳的、专业的语调，“只是计算复杂度的问题。理论上，只要传感器足够精密，算法足够先进，没有什么‘本能’是不可预测的。”

　　伊恩转过身，看着她。他的眼神很深，像在评估什么。“你真这么认为？”他问，声音很轻。

　　“是的。”沈疏月迎上他的目光，“我相信科学。”

　　空气凝固了几秒。

　　然后伊恩点了点头，没再说什么，走向休息区的沙发。他躺下去，闭上眼睛，胸膛随着呼吸平稳起伏。

　　沈疏月重新看向屏幕。她调出下一阶段训练的参数预设，检查每一个设定值。手指在键盘上敲击，清脆的声响在模拟器舱里有规律地回荡。但她的余光，无法控制地瞥向沙发。

　　瞥向那个闭着眼睛的男人。

　　瞥向他搭在扶手上的左手。

　　瞥向他的手腕内侧——

　　那里什么也没有。只有干净的皮肤，和微微凸起的尺骨。

　　但她仿佛能看见，很多年前，在那个仓库昏暗的光线下，一个小女孩用蓝色圆珠笔，在一个男孩的手腕上画了一只歪歪扭扭的手表。表盘是歪的，指针永远停在“三点十七分”。

　　“这样你就永远不会忘记时间了，”女孩说，声音很认真，“也不会忘记……我们约好的事。”

　　沈疏月猛地收回视线。

　　她调出模拟器的系统日志，开始检查刚才37圈训练的数据完整性。这是无意义的工作——系统会自动完成校验——但她需要做点什么，需要让大脑被数字填满，需要把那幅画面挤出脑海。

　　五分钟后，系统提示音响起：“长距离轮胎衰减模拟准备就绪。”

　　伊恩从沙发上起身。他没有立刻走向模拟器，而是走到控制台边，拿起自己的水瓶。在伸手的瞬间，他的胳膊肘碰到了沈疏月放在控制台边缘的笔记本。

　　笔记本滑落。沈疏月反应很快，伸手去接。伊恩也同时弯腰。两个人的手在空中交错。

　　沈疏月抓住了笔记本的边缘。伊恩的手则擦过她的手背——只是一瞬间的接触，皮肤与皮肤的温度传递不到0.2秒。

　　但足够了。足够让沈疏月感觉到他手指关节的硬度，足够让她闻到他身上汗水混合着某种淡淡清洁剂的味道，足够让她注意到——在他的左手腕内侧，靠近尺骨的位置，有一小块皮肤的颜色似乎比周围浅一些。

　　非常浅，几乎看不见。像是很多年前有过什么痕迹，如今已经褪到几乎消失。

　　伊恩直起身，若无其事地拧开水瓶。“抱歉。”

　　“没事。”沈疏月将笔记本放回控制台，动作比平时快了一丝。

　　她重新坐下，戴上工作耳机。伊恩走向模拟器舱，重新戴上头盔，固定五点式安全带。液压平台再次启动，将他和驾驶舱托举到半空。

　　“第38圈训练开始。”系统提示音响起。

　　屏幕上，赛车冲出维修站。轮胎与虚拟沥青摩擦产生的音效通过环绕音响系统传来，低沉而持续。

　　沈疏月看着数据流。

　　发动机转速：保持稳定。

　　刹车压力：正常。

　　方向盘转角：开始出现规律性振荡——

　　等等。

　　她皱眉，调出方向盘转角传感器的原始波形。在正常的转向输入之上，叠加着一个频率约8Hz的微小振荡，振幅只有正负0.3度，但持续存在。

　　“伊恩，”她接通通讯，“你的方向盘有轻微振荡。是路感反馈系统设置过强，还是你在主动修正？”

　　耳机里沉默了两秒。屏幕上的赛车正在通过高速连续弯，画面剧烈晃动。

　　“我没有主动修正。”伊恩的声音传来，有些喘，“但我感觉到方向盘在轻微抖动。像是……前轮在滑动。”

　　沈疏月立刻调出轮胎数据。四个轮胎的滑移率都在正常范围内，前轮没有异常。她又检查转向系统——电动助力马达电流平稳，转向柱扭矩传感器读数正常。但那个8Hz的振荡还在。

　　“停车。”她说，“我需要检查系统。”

　　“现在？”伊恩的声音里有一丝不满，“还有十二圈就完成长距离模拟了。”

　　“现在。”沈疏月的语气不容置疑，“8Hz的异常振荡可能是机械共振的前兆。继续驾驶可能导致模拟器液压系统过载，或者——更糟——在你大脑里建立错误的肌肉记忆。”

　　液压平台缓缓下降。模拟器舱门打开。

　　伊恩摘下头盔，额头上的汗珠在灯光下闪烁。他爬出驾驶舱，走向控制台，站在沈疏月身后，看着那些跳动的数据。

　　“在哪里？”他问，声音很近。

　　沈疏月能感觉到他呼吸的热度，隔着几十厘米的空气，落在她的后颈。她没有回头，只是指向屏幕上的波形图。

　　“这里。8.1Hz，正负0.28度。持续了三分十七秒。”

　　伊恩俯身，手撑在控制台边缘。他的手臂几乎贴着沈疏月的肩膀。她可以闻到他身上更清晰的汗水气息，混合着模拟器舱内特有的塑料和电子元件的味道。

　　“会不会是软件bug？”伊恩盯着波形，“模拟器的物理引擎有时会——”

　　话音未落。

　　模拟器舱内所有的屏幕突然同时黑屏。不是渐进熄灭，是瞬间断电般的黑暗。

　　紧接着，液压平台发出刺耳的金属摩擦声，六轴关节全部失去动力，驾驶舱在半空中以一个危险的角度倾斜，然后被安全锁死装置卡住。

　　应急照明灯自动亮起，投下惨白的光。

　　“系统故障。”机械的电子音从天花板扬声器传来，“检测到电源异常。启动安全协议。所有人员请保持原位。”

　　伊恩直起身。在昏暗的应急灯光下，沈疏月看见他的表情变得严肃——不是惊慌，而是一种高度专注的状态，像是赛道上突发状况时的本能反应。

　　“主控台还有电吗？”他问。

　　沈疏月敲击键盘。屏幕没有反应，但键盘指示灯还亮着。

　　“部分供电还在。可能是某个电源模块故障。”她调出模拟器的电气拓扑图——得益于应急电源，这张图还在她面前的便携屏上显示。“看这里，液压系统的独立电源模块。温度报警阈值是85度，现在显示92度。”

　　“过热保护跳闸。”伊恩立刻理解，“但为什么会影响整个系统？”

　　“因为……”沈疏月的手指在拓扑图上滑动，追踪电路连接，“看这个设计——液压电源和控制系统的散热风扇共用一条供电支路。如果液压电源过热跳闸，风扇也会断电。然后控制系统会因为散热不足而触发二级保护性关机。”

　　她抬起头，看向伊恩：“糟糕的电路设计。但确实是某些廉价模拟器的常见问题。”

　　伊恩扯了扯嘴角，一个讽刺的笑。“我们这台模拟器造价三百万欧元。”

　　“昂贵不等于设计优良。”沈疏月已经站起身，走向模拟器后方的设备间。“需要手动复位电源模块，然后重启系统。但这需要时间——至少三十分钟。”

　　她推开设备间的门。里面更热，空气里有明显的焦糊味。一排排机柜在应急灯光下投出长长的阴影。

　　伊恩跟了进来。空间突然变得拥挤。设备间只有不到四平方米，两个成年人站在里面，几乎能感受到彼此的体温。

　　沈疏月找到标着“液压电源”的机柜。透过玻璃门，可以看见里面的电源模块指示灯全部熄灭。她尝试打开柜门——锁住了。

　　“需要钥匙。”她说。

　　“钥匙在哪里？”

　　“通常由设备管理员保管。但今天是周末，管理员不在。”

　　伊恩沉默了两秒。然后他突然伸出手，抓住机柜门的边缘，用力一拉——门纹丝不动。

　　“这是工业级机柜。”沈疏月平静地说，“你拉不开的。”

　　“那怎么办？”伊恩转过身。在狭窄的空间里，这个动作让他们的距离变得更近。沈疏月可以清晰看见他瞳孔里映出的应急灯光，和灯光下自己面无表情的脸。

　　“我可以尝试从控制台绕过安全锁。”她说，声音在密闭空间里显得格外清晰，“但需要访问系统底层代码。这违反安全协议。”

　　“违反协议的后果是什么？”

　　“最严重的情况：我被解雇。”

　　空气安静了几秒。

　　设备间里的温度似乎又升高了。沈疏月能感觉到汗水沿着她的脊椎滑落，浸湿了衬衫的后背。

　　“那就别做。”伊恩突然说，“不值得为了三十分钟的训练时间冒险。”

　　沈疏月看向他。在昏暗的光线下，伊恩·巴顿的脸上有一种她从未见过的神情——不是赛车手的嚣张，不是试探的探究，而是一种简单的、直接的关心。

　　“今天完不成训练计划，”她陈述事实，“会影响你明天的节奏。后天就要飞往银石进行实地测试。时间很紧。”

　　“那就调整计划。”伊恩说，语气出奇地平和，“你是工程师，你最擅长的不就是优化方案吗？找出第二优解，或者第三优解。总有办法的。”

　　沈疏月愣住了。这句话……这句话她听过。

　　很多年前，在那个仓库里。她试图用捡来的齿轮和弹簧组装一个“自动开门装置”，但失败了三次。她坐在地上，看着散落一地的零件，咬住嘴唇不让眼泪掉下来。

　　然后那个男孩蹲在她面前，捡起一个齿轮。“晚晚，”他说，眼睛亮晶晶的，“你是最聪明的。你最擅长的不就是想办法吗？第一方案不行，就找出第二方案。或者第三方案。肯定有办法的，我们一起想。”

　　沈疏月闭上眼睛，调整自己的思绪。

　　设备间里的焦糊味、伊恩身上的汗水气息、应急灯惨白的光线——所有这些感官输入，在那个瞬间，全部退化为模糊的背景。

　　只剩下那句话，在脑海中回响。

　　总有办法的。

　　当她再睁开眼睛时，伊恩正看着她。他的眼神很深，像是在等待什么，又像是已经知道了什么。

　　“你说得对。”沈疏月听见自己的声音，平稳得陌生，“我可以调整训练计划。将今天剩余的长距离模拟，分解为明天上午的两个短距离模块。虽然效果会有5%到7%的折损，但在可接受范围内。”

　　她转身走出设备间。伊恩跟在她身后。

　　回到主控台，沈疏月开始快速敲击键盘。她调出训练计划表，重新编排模块，计算时间分配，评估预期效果衰减。数字和公式在屏幕上流淌，构筑出一个新的、依然最优的路径。

　　五分钟后，她将新的计划表投影到便携屏上。

　　“这是调整后的方案。”她说，没有抬头，“总训练时长不变，预期效果折损6.3%。需要你的确认。”

　　伊恩没有立刻看屏幕。他的目光落在沈疏月脸上，看了很久。

　　然后，他才缓缓移开视线，看向那些数字和图表。“行。”他说，声音很轻，“就这样。”

　　模拟器舱外传来脚步声。是安保人员听到异常赶来，正在检查主电源。

　　应急灯光闪烁了一下，然后恢复正常照明。主屏幕一个个重新亮起，系统启动自检程序。模拟器液压平台发出充压的嘶嘶声，缓缓回正。

　　故障排除了。或者说，被绕过了。

　　沈疏月看着屏幕上的自检进度条。100%。系统恢复正常。

　　但她知道，有些东西，已经不一样了。

　　伊恩走向模拟器舱，准备重新开始训练。在爬进驾驶舱前，他停顿了一下，回过头。

　　“沈工程师，”他说，“刚才在设备间里，你有没有——”

　　“训练时间还剩一小时四十七分钟。”沈疏月打断他，声音重新变回那种专业性的冰冷，“建议你抓紧。”

　　伊恩看着她。然后，他点了点头，什么也没说，爬进了驾驶舱。

　　舱门关闭。

　　液压平台再次升起。

　　沈疏月坐回控制台前，戴上耳机。数据流重新在屏幕上奔涌。轮胎温度，发动机功率，悬挂行程——一切又回到了熟悉的、可控的轨道。但她的余光，依然无法控制地瞥向那个黑色的背包。

　　瞥向那个隐藏夹层里的，手工涡轮模型。

　　瞥向那个属于“晚晚”的，早已被她锁进记忆仓库的世界。

　　设备间里那句话，还在她脑海中回响。

　　你是最聪明的。你最擅长的不就是想办法吗？

　　沈疏月深吸一口气，将注意力强行拉回屏幕。

　　她调出下一个训练模块的参数。

　　检查。

　　确认。

　　执行。

　　数字不会背叛。

　　数据不会说谎。

　　这是她唯一的真理。

　　至于其他——

　　那些模糊的记忆，那些似曾相识的话语，那些在手腕上褪色的蓝色圆珠笔痕迹——

　　她把它们压缩，加密，存储在脑海最深处的隔离区。

　　然后，继续工作。

　　模拟器舱里，引擎的轰鸣再次响起。

　　训练继续。