《逾野青序》千野灯

9、第 9 章

　　消毒水的味道。

　　这是沈青序恢复意识时感知到的第一件事。那味道钻进鼻腔，冰冷、刺鼻，带着一种不容置疑的洁净感。他皱了皱眉，眼皮沉重得像粘在一起。

　　然后他听到了声音。

　　先是低低的抽泣声，断断续续，压抑着。接着是平稳的呼吸，就在很近的地方。最后是一个熟悉的、焦虑不安的踱步声，鞋底摩擦地面的沙沙声，从房间的某个角落传来。

　　沈青序努力睁开眼。视野先是模糊一片，白色天花板上的灯管亮得刺眼。他眨了眨眼，适应光线，然后慢慢转动眼珠。

　　张丽坐在床边的椅子上，背脊微弯，双手紧紧握着他的一只手。她的眼睛红肿，脸颊上还有未干的泪痕，但看到他睁开眼睛时，那双疲惫的眼睛里瞬间迸发出光彩。

　　“青序…”张丽的声音沙哑得几乎破碎。她俯下身，另一只手颤抖着抚摸他的额头，“你醒了...”

　　沈青序想说话，但喉咙干涩得像塞了沙子。他动了动嘴唇，只发出微弱的气音。

　　“别说话，别急着说话。”张丽慌忙按住他，“医生说了，你只是受了太大刺激，身体一下子没承受住。好好休息就没事了。”

　　她说着，眼泪又掉下来，砸在沈青序的手背上，温热的一滴。

　　沈青序的目光越过母亲，望向房间角落。那里，陈逾野蹲在地上，背靠着墙壁，脸埋在膝盖里。他保持着这个姿势，像一尊被遗弃的雕像，整个人笼罩在阴影里，一动不动。

　　似乎是察觉到沈青序的目光，陈逾野突然抬起头。他的眼睛也红着，脸上有未擦净的泪痕，嘴唇因为紧咬而泛白。当他的视线与沈青序相遇时，整个人明显震了一下。

　　“青序...”陈逾野的声音嘶哑得不像他。

　　他想起身，但蹲太久腿麻了，踉跄了一下才站稳。他慢慢地、一步一步地挪到床边，每一步都小心翼翼，像是怕惊扰到什么。

　　陈妈妈站在病房门口，轻声说：“逾野，我们先回家给青序做些吃的送来。”

　　“我不走。”陈逾野的声音很轻，但很坚定，“我要等他...我要等他完全好了。”

　　“你这孩子...”陈父叹了口气，拍拍妻子的肩，“让他留这儿吧。我们先回去，做些清淡的粥带过来。”

　　父母离开后，病房里陷入短暂的寂静。只有监护仪规律而微弱的滴答声，像某种倒计时。

　　陈逾野在床边站了很久，久到沈青序以为他又要退回那个角落。但最终，他拉过刚才母亲坐的椅子，坐下，身体前倾，手肘撑在膝盖上，双手紧紧交握。

　　“对不起。”陈逾野开口，声音低得几乎听不见。

　　沈青序眨了眨眼，表示疑问。

　　“都是我的错。”陈逾野继续说，视线盯着地面，“要不是我一直吵着要去游乐场，要不是我非要去鬼屋排队，你就不会...就不会看见...”

　　他说不下去了，喉咙哽住。沈青序看见他的肩膀在微微发抖。

　　沈青序努力动了动手指。母亲握着他的手太紧，他费了些力气才抽出来，然后，很慢很慢地，将手移到床边，碰了碰陈逾野紧握的拳头。

　　陈逾野抬起头，眼睛里的泪水再也忍不住，大颗大颗滚落。这个平时天不怕地不怕的男孩，此刻哭得像个迷路的孩子。

　　“我没事。”沈青序终于说出三个字，声音微弱但清晰，“不是你的错。”

　　陈逾野用力摇头，眼泪甩到床单上：“是我的错！我明明知道你不喜欢人多的地方，明明知道你...可我还是只顾着自己玩...”

　　他深吸一口气，用手背粗暴地擦掉眼泪，声音突然变得异常坚定：“沈青序，我向你保证，以后再也不会了。我不会再让你受一点伤害，不会让你难过，不会让你...”

　　他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，最后说：“不会让你一个人面对任何事。”

　　沈青序看着他，看着那张还带着泪痕却异常认真的脸。他想说不用，想说这真的不是你的错，想说你没有责任保护我。但话到嘴边，他又咽了回去。因为陈逾野的眼神里有一种他从未见过的东西——那不是同情，不是愧疚，而是一种近乎庄严的承诺。

　　就在这时，病房门被轻轻推开。张丽回来了，手里提着保温桶。她看到陈逾野红着眼睛守在床边，愣了一下，然后温柔地笑了。

　　“逾野，”她说，“青序有你这个朋友，真的很幸运。”

　　陈逾野站起来，转向张丽。他的背脊挺得笔直，声音还是有点哑，但每个字都说得清楚明白：“阿姨，我以后会照顾好青序的。我发誓，不会再让他受一丁点伤害。”

　　张丽看着他，眼眶又红了。她放下保温桶，走到陈逾野面前，伸手摸了摸他的头。这个动作很轻，很温柔，像对待自己的孩子。

　　“阿姨相信你。”她说。

　　窗外天色渐暗，病房里的灯自动调亮了些。沈青序躺在床上，看着天花板，脑海里那些旋转木马的彩色灯光、父亲肩上小男孩的笑脸、女人挽着父亲手臂的画面，又开始不受控制地闪回。

　　但他闭上眼，听见身边陈逾野稳定的呼吸声，听见母亲轻声整理东西的窸窣声。这些声音像锚，将他从混乱的记忆漩涡中拉回现实。

　　而在走廊尽头，陈父正低声对陈母说：“刚才我们在停车场遇到的那个人...就是青序的父亲吧？”

　　陈妈妈点头，脸色凝重：“丽丽在急诊室外面见到他时，差点冲上去打他。被我拉住了。”

　　“他怎么说？”

　　“能说什么？”陈母叹气，“一脸无奈，想解释，但事实摆在那儿——他有了新家庭，新孩子，过着新生活。青序妈妈哭着骂他，说青序要是有个三长两短，跟他没完。他最后只能走了。”

　　陈父沉默了一会儿：“难怪青序反应这么大...那孩子本来就敏感，突然看见父亲那样...”

　　“最可怜的是丽丽。”陈妈妈压低声音，“她刚才在楼梯间哭了很久，说早知道就不该带青序来这，说都是她的错...”

　　两人的声音渐行渐远。病房里，沈青序重新睁开眼，看向窗外。夜幕已经完全降临，城市的灯光一盏盏亮起，像散落的星星。

　　陈逾野翻身看到他醒了，便主张要给他切水果吃，这会儿正笨拙地坐在床边削苹果，果皮断了好几次。但他很专注，眉头微皱，舌头微微吐出来一点——那是他特别认真时的表情。

　　沈青序看着他的侧脸，心里那片废墟般的荒凉中，有什么东西开始缓慢地重建。也许不是今天，也许不是明天，但总有一天，阳光会重新照进来。

　　因为在这个充满消毒水气味的房间里，至少还有一只手愿意握住他，还有一个声音愿意承诺“不会再让你受伤害”，还有一个人愿意为他削一个坑坑洼洼的苹果。

　　这就够了。至少对于此刻的沈青序来说，这就足够支撑他继续呼吸，继续等待下一个黎明。