32、入院预演 ...
-
孕38周，足月。
宝宝随时可能发动。两人的准备进入了最后冲刺阶段。
陈则提出了一个建议：“我们需要进行一次‘入院预演’。”
“预演？”许悠然不解。
“模拟从发动到入院的全流程。包括：识别发动信号、判断去医院时机、携带物品检查、路线实地确认、急诊流程熟悉。就像消防演习一样，减少真实情况下的慌乱和遗漏。”
许悠然觉得这个主意不错，虽然听起来有点夸张。
周六上午，预演开始。
第一幕：信号识别。
陈则列出几种可能：“规律宫缩（计时！）、破水（观察颜色和量）、见红（量多或伴有腹痛）、胎动异常（参照指南）。现在，假设你感受到每5分钟一次的规律宫缩，持续已半小时。”
许悠然点头：“明白，该去医院了。”
第二幕：出发前准备。
陈则按下计时器：“现在开始，模拟从决定去医院到出门的时间。”
许悠然迅速起身（模拟），陈则则检查：证件包、产检资料包、入院待产箱、手机充电宝、零食水壶。他一边检查一边念出物品名称，确认无误。
“用时3分45秒，合格。”陈则记录。
第三幕：路线与交通。
他们真的开车出门，走了规划中的主路线和一条备用路线，计算了不同时段的预估时间（虽然周末路况不同）。陈则指出了沿途的几个关键地标和备用停车点。
第四幕：医院流程。
他们来到医院（并未进入急诊室打扰），陈则指着指示牌，再次说明：“从这里进，夜间走那边。急诊挂号处在这里，产科急诊室在左手边。如果破水，可以借用那边的轮椅。”
他甚至带许悠然去住院部楼下看了看环境：“产后病房大概在这一片，到时候我们再具体分配。”
整个预演过程，陈则态度认真，像在指挥一场重要的行动。许悠然最初觉得有点好笑，但跟着走完一遍后，心里莫名地踏实了许多。那些抽象的“到时候该怎么办”，变成了具体的路径和动作。
预演结束，回家路上，许悠然说：“我现在感觉，好像没那么慌了。就像考试前划了重点，又模拟考了一次。”
“这就是预演的目的。”陈则微笑，“降低未知，提升掌控感。”
下午，陈则开始整理和备份所有电子资料：产检报告、保险单、紧急联系人、家庭资产概要……他把这些加密后上传到云端，并告诉许悠然访问方式。
“这是最坏情况下的应急预案。”他解释道，“希望永远用不上，但必须有。”
许悠然则开始整理宝宝出生后头几天可能需要的小物件，按照使用顺序放在显眼位置。
晚上，两人窝在沙发里，看一部轻松的纪录片。许悠然的肚子时不时鼓起一个小包。
“他/她也在做最后的准备呢。”许悠然说。
“嗯。”陈则的手轻轻放在她肚子上，感受着里面的动静，“我们的‘新业务’，即将进入最关键的‘交付上线’阶段了。”
“紧张吗？”许悠然问。
“期待大于紧张。”陈则想了想，说，“就像完成一个超长周期的重大项目，所有的可行性研究、方案设计、资源筹备都已完成。现在，只等最后的执行时刻。我相信我们的准备，也相信你和宝宝。”
他的信任，让许悠然充满了力量。
临睡前，许悠然在孕期记录文档最后，写下一段总结：
孕38周整。‘入院预演’完成，准备度评估：优秀。双方情绪状态：稳定，充满期待。对彼此在孕期的协作评价：高度默契，相互支持远超预期。
备注：无论‘交付日’何时到来，我们已准备好，以合伙人的身份，共同迎接新成员的加入。
她合上电脑，看向身旁已经睡着的陈则。他睡着时眉头也是微微舒展的，仿佛一切尽在掌握。
许悠然关掉灯，在黑暗中握住他的手。
掌心相贴，温暖传递。
她知道，无论接下来的“执行阶段”有多少不可预测的细节，他们都有彼此，有清晰的预案，有共同面对一切的勇气。
风雨同舟的伙伴，即将迎来属于他们的小小乘客。
而这段双城记，也将翻开全新的、热闹的一章。
