《向清寂》籽屿

5、第 5 章

　　秋意渐浓，市一中的香樟树开始落下第一片黄叶时，高三上学期的第一次模拟考试如期而至。这场被称为“小高考”的模考，不仅是对开学一个多月复习成果的检验，更是自主招生的重要参考，整个高三年级都笼罩在紧张肃穆的氛围里。苏寂坐在考场里，指尖无意识地摩挲着口袋里的玻璃糖罐，冰凉的触感让他稍稍安定了些。

　　连续两天的考试，苏寂状态并不算好。数学卷的最后两道压轴题卡了他近四十分钟，理综的物理部分更是做得磕磕绊绊，走出考场时，他心里就隐约有了不好的预感。可他依旧挂着阳光的笑容，和秦知野讨论着考题，只是口袋里的糖罐被他攥得更紧了。

　　成绩公布的那天，天空阴沉得厉害，像是随时会落下雨来。公告栏前围满了密密麻麻的学生，苏寂挤在人群中，目光飞快地扫过文科排名榜。从榜首往下找，前十、前二十……直到第三十名，他才看到自己的名字——苏寂，文科第三，总分比上次少了整整二十分。

　　周围的喧闹瞬间远去，苏寂只觉得耳边嗡嗡作响，眼前的排名榜变得模糊不清。他知道自己理科偏弱，却没想到会跌得这么厉害，连文科的优势科目语文，也比上次少了十分。那个曾经牢牢占据文科第一的位置，那个被父母寄予厚望、被老师当作种子选手的苏寂，第一次在模考中跌出了年级前十。

　　“寂哥，你别太难过，”秦知野挤到他身边，看着他苍白的脸色，心里一阵心疼，“这次模考题目太难了，好多人都考砸了，下次再补回来就是了。”

　　苏寂回过神，勉强扯出一个笑容：“我没事，就是有点意外。”可只有他自己知道，心里那根紧绷的弦，在看到排名的那一刻，已经濒临断裂。他能想象到父母得知消息后的反应，那种冰冷的眼神、尖锐的指责，光是想想，就让他浑身发冷。

　　他转身挤出人群，没有回教室，而是躲到了教学楼后面的僻静角落。这里种满了爬山虎，藤蔓沿着墙壁攀爬，形成一片绿色的屏障，隔绝了外界的喧嚣。苏寂靠在冰冷的墙壁上，从口袋里掏出糖罐，手抖得厉害，好几次都没拧开盖子。

　　最终，他用牙齿咬开了糖罐的盖子，倒出两颗裹着黄色糖衣的“彩虹糖”，飞快地塞进嘴里。甜腻的滋味在口腔里炸开，却压不住心底翻涌的恐慌和焦虑。他闭上眼睛，深深吸了一口气，试图平复情绪，可指尖的颤抖却越来越厉害，连糖罐都快要握不住了。

　　不知过了多久，上课铃响了，苏寂才缓缓睁开眼睛，将糖罐塞回口袋，整理了一下衣服，朝着教室走去。他刚走到教室门口，就看到班主任黄老师站在走廊里，脸色有些凝重。

　　“苏寂，你过来一下。”黄老师的语气带着一丝惋惜，“这次模考怎么回事？是不是最近压力太大了？你的语文和文综都有下滑，尤其是数学，拉分太严重了。”

　　“老师，对不起，我下次会努力的。”苏寂低着头，声音有些沙哑。

　　“老师相信你，”黄老师拍了拍他的肩膀，“你的基础很好，只是最近可能有点浮躁，调整好心态，下次一定能补回来。晚上让你家长来学校一趟，我们聊聊你的学习情况。”

　　苏寂的身体猛地一僵，指尖的颤抖再次加剧。他最怕的就是这个，让父母来学校，意味着又一场无休止的指责和施压。他点了点头，没有说话，转身走进了教室。

　　教室里鸦雀无声，同学们都在低头看着自己的试卷，偶尔传来几声叹息。苏寂走到自己的座位上坐下，看着桌角那张写着“文科第三”的成绩单，只觉得刺眼无比。他拿出数学试卷，试图分析错题，可笔尖落在纸上，却划出歪歪扭扭的线条，根本无法集中注意力。

　　放学铃声响起时，苏寂磨磨蹭蹭地收拾着书包，心里充满了抗拒。他不想回家，不想面对父母的质问。可他别无选择，只能硬着头皮走出教室。

　　校门口，父亲的黑色轿车已经停在那里。苏寂拉开车门坐进去，车内的气氛压抑得让人喘不过气。父亲没有看他，只是盯着前方的路况，语气冰冷：“考得怎么样？”

　　“文科第三。”苏寂的声音小得像蚊子叫。

　　“第三？”父亲猛地转过头，眼神锐利如刀，“苏寂，你告诉我，你最近在干什么？我花钱让你去培优，让你上最好的学校，不是让你考第三的！你知道文科第三和第一的差距有多大吗？清华中文系会要一个第三？你这辈子是不是就想毁在这里！”

　　尖锐的指责像针一样扎在苏寂的心上，他紧紧攥着口袋里的糖罐，指尖泛白，手抖得厉害。他想解释，想告诉父亲这次题目很难，想告诉父亲他已经很努力了，可话到嘴边，却被父亲的眼神堵了回去。

　　“我告诉你，”父亲的语气更加严厉，“从今天起，每天晚上不准睡觉，给我刷题！周末的补习班也给你报好了，上午数学，下午物理，不准请假！下次模考，必须回到第一，不然你就别认我这个父亲！”

　　苏寂没有说话，只是默默地点了点头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来。他知道，解释是没用的，在父亲眼里，只有成绩才是最重要的，只有考上清华，才是他唯一的出路。

　　车子在小区门口停下，父亲没有再说话，只是冷冷地说了一句“下车”。苏寂推开车门，逃也似的跑进了楼道。他靠在楼道的墙壁上，大口喘着气，从口袋里掏出糖罐，又倒出两颗“彩虹糖”塞进嘴里。药物的作用渐渐显现，指尖的颤抖慢慢缓解，心里的恐慌也消散了些许。

　　他整理了一下情绪，打开家门走了进去。母亲坐在客厅的沙发上，看到他回来，立刻站起身，脸上没有了往日的温柔，取而代之的是一种难以言喻的失望和愤怒：“你还有脸回来？考了个第三，你让我们的脸往哪里放？你爸在公司都被同事笑话，说他儿子不行！”

　　苏寂低着头，没有说话，任由母亲指责。他已经习惯了这样的场景，习惯了父母将他们的期望和压力全部强加在他身上。他就像一个木偶，被父母操控着，按照他们设定的轨迹前行，稍有偏差，就是一顿狂风暴雨。

　　晚饭时，母亲没有给他盛饭，只是冷冷地说：“考成这样，还有脸吃饭？给我回房间刷题去！”

　　苏寂默默地站起身，回到自己的房间。他关上门，将自己与外界隔绝开来。房间里的书桌上堆满了各种习题册和试卷，墙上贴着“清华加油”的标语，像是一种无声的嘲讽。

　　他坐在书桌前，拿出数学试卷，却怎么也无法集中注意力。父亲的指责、母亲的失望、排名榜上刺眼的第三，像电影一样在他脑海里反复回放。他再次摸出口袋里的糖罐，倒出一颗“彩虹糖”塞进嘴里，甜腻的滋味在口腔里弥漫开来，却怎么也压不住心底的苦涩。

　　窗外，雨终于落了下来，淅淅沥沥地打在玻璃上，发出沉闷的声响。苏寂趴在桌子上，眼泪无声地滑落，浸湿了试卷。他不知道这样的日子什么时候才是尽头，也不知道自己能不能坚持到高考结束。

　　而此刻，小区门口的马路边，谢清川骑着自行车路过。他刚从物理竞赛辅导班回来，身上还带着雨水的湿气。他无意间瞥了一眼小区门口，正好看到苏寂父亲的黑色轿车驶离，又看到苏寂从楼道里跑出来，钻进车里。

　　刚才在车里，他隐约看到了苏寂的侧脸，苍白而疲惫，眼神里充满了恐惧和无助。而此刻，他又看到苏寂从家里跑出来，靠在楼道的墙壁上，动作慌乱地从口袋里掏出什么东西，塞进嘴里。

　　谢清川的脚步顿住了。他认出了苏寂手里的玻璃糖罐，那个他在培优课上、在深夜教室里多次看到的糖罐。苏寂的动作很急切，像是在依赖什么，脸上的表情是他从未见过的脆弱和绝望。

　　雨越下越大，打湿了谢清川的头发和衣服。他站在马路对面，看着那个蜷缩在楼道里的身影，心里泛起一阵莫名的心疼。他想起了深夜培优课上苏寂手抖的样子，想起了他递草稿纸时苏寂窘迫的表情，想起了那天在阳台看到的苏寂落寞的背影。

　　这个文科第一，似乎永远活在别人的期望和压力之下，他的阳光笑容，他的开朗乐观，都像是一层精心伪装的面具。面具之下，是无尽的疲惫、恐慌和孤独。

　　谢清川没有上前，只是默默地看着苏寂走进楼道，才转身骑着自行车离开。雨水打在他的脸上，冰凉刺骨，可他的心里，却像是被什么东西堵住了一样，难受得厉害。

　　他不知道自己能做些什么，只能在心里默默记下那个蜷缩在楼道里、依赖着彩虹糖的身影。他隐隐觉得，苏寂的处境，比他想象中还要艰难。而他对苏寂的关注，也从最初的好奇，渐渐变成了一种难以言喻的担忧。

　　有些羁绊，在不知不觉中，已经悄然加深。