《无人区野火》一柯沐

10、第 10 章 你还会喝酒

　　江野驰和宋沉安就这样又过了一两天，宋沉安的爷爷奶奶就从医院回来了。
　　每天忙完卸货搬货的活计，日头都沉到了西边的屋顶上，把两人的影子拉得老长。江野驰蹬着那辆掉了漆的三轮，车链子吱呀作响，碾过路面的碎石子，一路晃悠悠地往宋沉安家的巷子口去。宋沉安坐在车斗里，腿边堆着几个空纸箱，晚风掀动他额前的长发，遮住了右眼的疤痕。江野驰的后背绷得挺直，汗水浸透了洗得发白的T恤，后颈那片红色的蚊子包格外显眼——他总忍不住抬手挠两下，指尖划过皮肤，留下几道浅红的印子，挠完又觉得没用，烦躁地啧一声。到了巷口，宋沉安就拎着帆布包下车，手指攥着包带，想说什么，又咽了回去，只轻声道：“走了。”江野驰唔一声，脚踩在脚踏板上，看着他走进巷子，直到那道单薄的身影消失在拐角，才调转车头，往相反的方向骑去。连着几天，都是这样沉默的默契，像巷口那条淌了多年的小河，波澜不惊，却藏着说不清的暗流。
　　变故发生在第五天晚上。
　　下午搬货的时候，宋沉安弯腰扛一个沉甸甸的纸箱，余光瞥见江野驰后颈的蚊子包又多了几片，红得刺眼。江野驰正蹲在地上捆扎货物，胳膊上也露着几个红疙瘩，他随手挠了挠，眉头皱了皱，又继续干活，仿佛那点痒不算什么。宋沉安的喉结动了动，手里的纸箱沉得硌手，心里那几句编辑过无数次的话，却像被泡胀的豆子，突突地往外冒。
　　傍晚送他到巷口时，宋沉安没急着下车，攥着帆布包的带子，指节泛白。江野驰的脚已经蹬在了脚踏板上，正要走，就听见身边人低声问：“你这几天，在哪里住？”
　　江野驰的脚顿住了，动作僵了半秒，像是没料到他会这么问。他没回头，抬头看了看被晚霞染成橘红色的天空，云层很厚，像摊开的旧棉絮，压得人胸口发闷。他把车拐到路边的老槐树下停稳，车轱辘碾过树根处的青苔，发出细碎的声响。他从裤兜里摸出皱巴巴的烟盒，烟盒被汗浸得发软，抖了两下，掉出两支烟，他捡起一支，递给宋沉安。
　　宋沉安接过来，指尖碰到他的指腹，有点烫。
　　打火机的火苗“噌”地窜起来，橘黄色的火光照亮两人的侧脸。江野驰先给宋沉安点烟，宋沉安低头凑近，长发垂下来，扫过江野驰的手背。江野驰的手顿了顿，又给自己点上，烟纸燃着的声响在傍晚的风里格外清晰。两人靠在槐树干上，都没说话，只有烟雾袅袅升起，缠绕着飘向天空。宋沉安吸了一口，烟味呛得他轻轻咳了两声，眼角泛红。江野驰瞥他一眼，把烟盒往他那边推了推，这才慢悠悠地飘出一句话：“桥洞。”
　　声音很轻，被风吹散了大半，宋沉安没听清，下意识“啊”了一声。
　　江野驰的声音大了点，带了少许不耐烦，尾音却有点飘，像是在掩饰什么：“桥洞。”
　　宋沉安的动作顿住了，夹着烟的手指微微发紧，烟蒂的火星落在地上，烫出一个小黑点。他看着江野驰的侧脸，对方的下颌线绷得很紧，喉结滚了滚，没再说别的。江野驰把烟摁灭在槐树干上的积灰里，烟蒂捻成了碎末，他重新蹬上车：“走了。”车轮碾过路面的石子，发出咕噜噜的声响，很快消失在巷口的暮色里。
　　宋沉安在家吃了晚饭，爷爷奶奶早睡下了，窗外的月光很淡，透过窗棂洒在地上，像一层薄霜。他悄悄摸出屋，揣着攒了几天的零钱——都是搬货时攒下的零碎票子，攥在手里，硌得手心发疼。他往街口的小超市走，货架上的花露水摆了一排，玻璃瓶子映着灯光，他挑了瓶气味最浓的，想着能多驱会儿蚊子。又拿了一盒蚊香，转身看到冰柜旁边的啤酒，犹豫了一下，抱了一箱最便宜的，还抓了一包花生米。结账的时候，老板娘噼里啪啦地按计算器，报出的数字让宋沉安的心跳漏了一拍——这些钱，够他在食堂吃一个星期的素菜。但他还是攥着零钱，一张一张数给老板娘，指尖有点抖。
　　小县城不大，像样的桥就那么三座。宋沉安沿着河岸慢慢走，晚风带着水汽吹过来，带着点河泥的腥气，掀动他额前的长发，遮住了眼底的情绪。他走了不知多久，腿肚子发酸，终于看到远处的桥洞下面，有一点烟火的微光，在夜色里忽明忽暗，像一颗孤零零的星。
　　宋沉安的步子放得更慢了，像怕惊扰了什么。他走到桥洞口，看到江野驰正靠在桥墩上抽烟，烟蒂的红光映着他的侧脸，尖牙无意识地蹭着下唇，眉头微微皱着，不知道在想什么。
　　江野驰看到他的时候，瞳孔猛地缩了一下，手里的烟差点掉在地上，眼里满是震惊。那点震惊没持续多久，又被他压了下去，恢复了平时那副漫不经心的模样。他没看宋沉安，目光落在黑沉沉的河面上，河水拍打着桥墩，发出哗啦的声响，他抽着烟，声音有点哑：“你怎么找到这儿来的？来这儿干什么？”
　　宋沉安的手指蜷了蜷，拎着袋子的手有点酸，塑料袋勒得指节发白：“消食。”
　　江野驰不假思索地笑了笑，笑声很轻，被风吹散了：“好。”他的目光落在宋沉安手里的塑料袋上，挑了挑眉，视线扫过包装纸上的字：“花露水，蚊香，花生米？还挺全乎。”他的视线又转到宋沉安另一只手提着的啤酒箱上，刚开口，语气里带着点诧异：“你还喝酒啊……”
　　话没说完，就被宋沉安的动作打断了。宋沉安蹲下身，动作轻快又熟练地扯开啤酒箱的胶带，胶带撕裂的声响在安静的桥洞里格外清晰。他拿出两罐，指尖扣着拉环，“啪”地一声打开，气泡涌上来，带着淡淡的麦芽香。他自己先喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，呛得他咳嗽了两声，然后把另一罐递到江野驰面前，罐身还沾着他的体温。
　　江野驰愣了愣，有些不知所措，手僵了几秒，才接过来。冰凉的罐身贴着掌心，传来一点暖意。
　　两罐啤酒碰在一起，发出清脆的声响，在桥洞里回荡。
　　他们就坐在桥墩下的纸壳上，纸壳硬邦邦的，硌得人腰疼。一罐接一罐地喝着，什么话也没说。花生米很快见了底，空壳堆在两人中间，啤酒箱也空了大半，空易拉罐滚了一地，在月光下泛着冷光。晚风穿堂而过，带着河水的潮气，吹得人脊背发凉。
　　江野驰摸出烟盒，抖出两支烟，递了一支给宋沉安。宋沉安接过来，指尖再次碰到他的指腹，这次两人都没躲开。江野驰摸出打火机，火苗窜起来，宋沉安低头凑近，长发扫过他的手腕。两人的烟同时燃着，烟雾混在一起，缠绕着飘向桥洞外的夜空。宋沉安看着江野驰夹烟的手指，指节上有搬货时留下的茧子，心里像是被什么东西揪了一下，有点疼。
　　江野驰借着烟火的光，摸出那盒蚊香，找了个石头压住蚊香的底座，点燃了。淡淡的烟雾袅袅升起，驱散了周围嗡嗡叫的蚊子，空气里飘着花露水和蚊香混合的气味。
　　桥洞确实很凉快，晚风卷着潮气往骨头缝里钻。借着酒意，宋沉安的头有点昏沉，脸颊发烫。他看向江野驰睡觉的地方——几块硬纸板拼在一起，铺着洗得发白的床单，床单上还有几个破洞，一个瘪瘪的枕头，是用旧衣服塞的，除此之外，什么都没有。没有被子，只有晚风卷着凉意，往人身上扑。宋沉安的目光落在江野驰的背上，那里的衣服绷着，能隐约看到一片凸起的红疙瘩，比下午看到的更多了，红得刺眼。
　　江野驰躺在纸板上，侧着身看他，月光落在他的脸上，能看到他眼角的红血丝。他声音有点哑，带着酒后的慵懒：“还不回去吗？”
　　宋沉安摇了摇头，头发晃了晃，遮住了他的眼睛：“不了。”
　　江野驰没说话，沉默在两人之间蔓延，只有河水拍打着桥墩的声响，和蚊香燃烧的滋滋声。
　　突然，江野驰感觉到后背传来一阵凉意，冰凉的液体顺着脊骨往下滑，带着刺鼻的花露水味。他猛地一回头，心脏跳得飞快，就看到宋沉安正蹲在他身后，手里拿着那瓶花露水，瓶身倾斜着，透明的液体正汩汩地往地上流——倒得太多了，地上积了一小滩，刺鼻的气味瞬间弥漫开来，呛得人鼻子发痒。
　　“我操，你干啥呀？”江野驰的声音有点急，撑着胳膊坐起来，后背的皮肤沾了花露水，凉得他打了个哆嗦。
　　宋沉安的手指紧握着瓶身，指节泛白，他看着江野驰后背的蚊子包，喉结动了动，声音很低，带着点笨拙的执拗：“你后面全是蚊子咬的包。”
　　“我知道有包，然后你干啥？”江野驰的语气软了点，看着地上淌着的花露水，有点无奈，又有点说不清道不明的感觉，像是被什么东西烫了一下。他看着宋沉安的脸，对方的长发垂下来，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇。
　　宋沉安张了张嘴，想说“涂了就不痒了”，又觉得太矫情，话到嘴边，又咽了回去，只沉默着把花露水的盖子拧好，放到旁边的石头上，指尖还沾着冰凉的液体。
　　他没说话，沉默着坐到纸板上，后背贴着冰凉的桥墩，石板的寒意透过薄薄的T恤渗进来，他却没动，也没打算走。
　　江野驰看着他坐了半天，身影在月光下显得单薄又固执，像一株长在石缝里的野草。心里那点说不清道不明的情绪涌了上来，像啤酒里的气泡，越涌越多。他没多想，伸手一把把宋沉安往怀里搂。手掌扣着宋沉安的腰，隔着T恤，能感觉到他单薄的骨架，还有温热的体温。
　　宋沉安没防备，被他带得往前一栽，膝盖磕在硬纸板上，有点疼，胳膊肘撞到了江野驰的膝盖。他的身体僵了一下，不是生气，是有点局促，连呼吸都放轻了，鼻尖蹭到江野驰的锁骨，带着淡淡的汗味和烟味。
　　江野驰的胳膊紧紧箍着他的腰，把他圈在怀里，下巴抵在他的发顶，鼻尖萦绕着洗发水和花露水混合的气味。他调整了一下姿势，躺了下去，把宋沉安带得一起躺下。硬纸板硌得人不舒服，晚风还在吹，蚊子还在嗡嗡叫，但宋沉安靠在江野驰的胸口，听着他有力的心跳，一下，又一下，像鼓点，敲在他的心上。
　　夏天的桥洞很冷，凉意在皮肤上游走。但宋沉安却觉得格外温暖，比家里那张铺着厚褥子的床，还要温暖。