《敬年冬》小馨糕

30、第29章

　　四月的校园，梧桐树已经长出了完整的叶片。

　　深绿色的叶子在风里轻轻摇晃，阳光透过叶隙洒下来，在水泥地上投下斑驳的光影。走廊里挂着红色的横幅——“祝高三学长学姐高考顺利，前程似锦”。

　　毕业季的气息，像春天的风，无声无息地弥漫开来。

　　祝一迟走在去教室的路上，浅茶色的眼眸映着那些红色的横幅。字迹鲜艳，笔画有力，每一个祝福都像一句郑重的告别。

　　高二的教学楼格外安静。

　　平时课间喧闹的走廊，现在只剩下零星几个人影。大部分学生都在教室里埋头刷题，或者三三两两地聚在一起讨论志愿。空气里弥漫着一种紧绷的、蓄势待发的氛围。

　　她收回视线，走进高一教学楼。教室里已经来了不少人。许昭正在擦黑板，周叙言趴在桌上补觉，课本垫在脸下，压出了一道红印。

　　“一迟，早。”许昭转过头，“今天轮到你值日，别忘了。”

　　“嗯。”祝一迟放下书包，拿起抹布。

　　窗台，讲台，黑板槽。她擦得很仔细，一寸一寸地擦。阳光照进来，把那些细小的灰尘照得清晰可见。她盯着那些漂浮的尘埃看了很久，然后继续擦。

　　擦到窗边时，她停下来。透过玻璃窗，能清楚地看见高二教学楼。三楼最东侧的窗户开着，浅蓝色的窗帘被风吹得微微晃动。

　　她盯着看了两秒，然后收回视线，继续擦。

　　上课铃响了。班主任走进教室，手里拿着一沓表格。

　　“同学们，下个月就要期中考试了，大家要抓紧时间复习。”老师说，“另外，高二的学长学姐马上就要高考了，学校组织了‘为学长学姐送祝福’的活动，每个人写一句祝福语，贴在公告栏上。”

　　教室里响起细碎的议论声。

　　“写什么好呢？”

　　“祝金榜题名？”

　　“太俗了吧……”

　　祝一迟没有参与讨论。她低下头，从笔记本上撕下一小张纸。笔尖悬在纸上，犹豫了很久。

　　该写什么呢？

　　祝高考顺利？祝前程似锦？还是写点特别的？

　　脑海里闪过很多画面。走廊拐角的初遇，游戏里的默契，□□上的交流，还有每次远远看见他时的心跳。

　　最后她只写了四个字。

　　一切顺利。

　　字迹清秀，笔画纤细。她把纸条折好，放进笔袋里。

　　下课铃响时，同学们纷纷把写好的祝福语交给课代表。祝一迟也交了，那张小小的纸条混在一堆花花绿绿的卡片里，毫不起眼。

　　午休时，她和许昭、周叙言一起去公告栏贴祝福。

　　红色的展板上已经贴满了各式各样的纸条。彩色卡纸，荧光笔，贴纸，还有手绘的图案。每一张都写满了真诚的祝福，每一张都承载着一个高一学生的善意。

　　祝一迟找到自己那张纸条。白色的便签纸，黑色的字迹，简单得有些寒酸。她盯着看了很久，然后拿起胶棒，在背面涂了一层胶。

　　贴在展板右下角。

　　一个不起眼的角落。

　　像她的喜欢一样，藏在最深处，不被人注意。

　　贴完祝福，三人往回走。

　　路过高二教学楼时，周叙言忽然停下脚步。

　　“欸，你们看。”

　　公告栏旁边新贴了一张海报。红底黑字，标题醒目——“优秀毕业生保送名单”。

　　第一个名字就是祁澈。

　　后面跟着一行小字：清华大学，数学科学学院。

　　祝一迟盯着那个名字看了很久。

　　阳光照在海报上，把那些黑色的印刷字照得发亮。清华大学，数学科学学院。这些词汇像另一个世界的语言，和她隔着厚厚的屏障。

　　“真厉害啊……”许昭轻声感叹。

　　“是啊。”周叙言说，“直接保送清华，都不用高考了。”

　　祝一迟没有说话。她移开视线，继续往前走。脚步很稳，但心跳有些乱。

　　清华大学。

　　数学科学学院。

　　那么遥远的地方，那么顶尖的专业。他要去那里了，要离开这个校园，要去更广阔的世界了。

　　而她呢？还在为数学及格而高兴，还在为月考排名而焦虑，还在这个小小的校园里，日复一日地重复着平凡的生活。

　　距离好像更远了。

　　远到连想象都困难。

　　下午的课她听得心不在焉。数学老师在讲台上讲解新题型，声音透过麦克风传来，嗡嗡的。她盯着黑板，却一个字也听不进去。

　　脑海里全是那张海报。

　　红底黑字，清华，数学科学学院。

　　像一道清晰的界限，划开了两个世界。

　　下课铃响时，她才从恍惚中回过神来。同学们陆续离开教室，去参加社团活动或者自习。她和许昭、周叙言一起走出教学楼。

　　傍晚的风很暖，吹在脸上很舒服。梧桐树的叶子在风里沙沙作响，深绿色的叶片在夕阳下泛着温暖的光。

　　“一迟，”许昭忽然说，“你最近怎么了？总是心不在焉的。”

　　“没有。”祝一迟轻声说。

　　“是不是因为高二要毕业了？”周叙言插嘴，“我看你老是看高二楼那边。”

　　祝一迟的脚步顿了顿。

　　“没有。”她又说了一遍，声音更轻了。

　　许昭看了她一眼，没有追问。

　　三人走到公交车站，等车。夕阳西斜，把整个天空染成橘红色。梧桐树的影子斜斜地投在地面上，枝桠的影子细细碎碎的。

　　公交车来了，三人上车。祝一迟靠窗坐下，看着窗外飞速后退的街景。商铺的霓虹灯渐次亮起，在暮色里晕开暖黄色的光。

　　手机在书包里，静悄悄的。

　　她知道他不会发消息。

　　就像她知道，毕业季一过，他们就要彻底分开了。

　　他去清华，她留在这里。

　　像两条相交过的直线，短暂交汇，然后各自奔向不同的远方。

　　再也不会相遇了。

　　这个认知像一块石头，沉甸甸地压在心上。不痛，但很重，重得她喘不过气。

　　她闭上眼睛，深吸一口气。

　　再睁开时，眼底已经恢复平静。

　　像什么都没发生过。

　　像那些焦灼，那些不安，那些说不出口的遗憾——都只是春天里的一场风，吹过了，就散了。

　　回到家时，天已经黑了。

　　邓允慈做好了晚饭，问她今天在学校怎么样。她一一回答，语气平静。小口喝着汤，目光偶尔飘向窗外。

　　夜色很深，没有星星。

　　她忽然想起那张海报。

　　红底黑字，清华，数学科学学院。

　　那么遥远，那么耀眼。

　　像夜空中最亮的那颗星。

　　而她，只是地上仰望的人。

　　永远触碰不到。