《敬年冬》小馨糕

28、第27章

　　周末的图书馆，阳光透过高大的落地窗洒进来，在木质地板上投下明亮的光斑。

　　祝一迟坐在靠窗的位置，面前摊开数学练习册和那沓笔记。她正在整理错题，把月考卷子上做错的题目一道一道抄下来，旁边附上详细的解析。

　　许昭坐在对面，正低头写着英语作文。周叙言本来也说要来，临出门又说要去美术班补课，只剩她们两个。

　　图书馆很安静，只有翻书的声音和偶尔响起的脚步声。

　　祝一迟写到一半时，手机震动了一下。她拿起来看，是周晏宁发来的消息。

　　周晏宁：一迟，在图书馆吗？

　　小迟：在。

　　周晏宁：正好，我和祁澈也在。我们在二楼自然科学区，你要不要过来？祁澈说可以当面给你讲讲数学。

　　祝一迟盯着那条消息，指尖微微发僵。

　　心脏猛地一跳，然后开始不受控制地加速。她下意识地抬头看向二楼的方向——旋转楼梯蜿蜒向上，看不清上面的景象。

　　他在那里。就在楼上。

　　只要她站起来，走上楼梯，就能见到他。不是隔着屏幕，不是远远一瞥，而是真实的、面对面的相见。

　　他会给她讲题。像寒假时在□□上那样，耐心，清晰，一步一步。她会坐在他旁边，看着他写解题步骤，听着他的声音，也许还能闻到他身上淡淡的洗衣液香气。

　　这个想象让她脸颊发烫。

　　“谁啊？”许昭小声问。

　　“周晏宁学长。”祝一迟把手机屏幕按熄，“他们在二楼。”

　　“那你要过去吗？”许昭眼睛亮了亮，“祁澈学长也在诶，他不是数学特别厉害吗？”

　　“嗯。”

　　“去啊去啊！”许昭压低声音，“多好的机会！”

　　祝一迟咬了咬下唇。指尖在手机边缘无意识地摩挲着。屏幕暗着，但她能感觉到那条消息还在那里，像一个小小的邀请，一个触手可及的机会。

　　她应该去的。月考刚及格，还有很多不懂的地方。如果能当面请教，如果能听他亲自讲解，一定会进步得更快。

　　而且而且能见到他。

　　真实的他。不是游戏里的头像，不是□□里的备注，不是远远一瞥的身影。

　　是真实的，活生生的，会说话会笑会认真讲题的他。

　　这个念头让她心跳得更快了。

　　她深吸一口气，手指悬在屏幕上，准备回复“好”。

　　但就在指尖即将落下时，脑海里忽然闪过很多画面。

　　走廊拐角初遇时，他眼镜上的细雪，和她慌张躲进立柱后的狼狈。

　　篮球场边，他低头看习题册的专注，和她站在梧桐树下酸涩的心情。

　　游戏里，他叫她“小徒弟”时的温和，和她耳根发烫的慌乱。

　　□□上，他发来解题步骤的简洁，和她偷偷保存照片的窃喜。

　　还有每次远远看见他时，那种清晰的、无法忽视的距离感。

　　他是那么优秀，那么耀眼。数学竞赛一等奖，考试满分，保送资格稳了。打球打得好，游戏玩得好，性格温和，教养良好。

　　像站在云端上的人。

　　而她呢？数学刚及格，性格内向，普普通通。连当面说句话都会紧张，连走上去的勇气都没有。

　　这样的她，有什么资格坐在他旁边？

　　有什么资格让他花时间给她讲题？

　　有什么资格靠近他？

　　指尖停住了。悬在屏幕上方，微微发抖。

　　窗外的阳光很暖，照在她手上，把指尖照得微微透明。她能看见皮肤下淡青色的血管，能看见指甲边缘细小的纹路。

　　那么真实，那么脆弱。

　　“一迟？”许昭小声问，“你怎么了？”

　　祝一迟回过神。她盯着手机屏幕，看了很久。然后指尖落下，却不是打“好”，而是删掉了原本要打的字，重新输入。

　　小迟：谢谢学长，不过我今天作业比较多，可能没时间上去了。下次吧。

　　发送。

　　消息变成小小的气泡，浮在对话框里。她盯着那个气泡看了很久，直到屏幕自动熄灭。

　　心里涌起一阵复杂的情绪。

　　有庆幸——还好没去，不然一定会紧张得说不出话。

　　也有遗憾——错过了，可能再也没有这样的机会了。

　　还有深深的无力感。

　　为什么她就不能勇敢一点呢？

　　为什么连这么简单的邀请都不敢接受呢？

　　为什么这么胆小呢？

　　许昭担忧地看着她：“你没事吧？”

　　“没事。”祝一迟轻声说，“就是……突然觉得有点累。”

　　她重新拿起笔，低头看向练习册。那些数学符号在眼前模糊成一片，她盯着看了很久，却一个字也看不进去。

　　窗外的阳光移到了桌面上，把那些字迹照得发亮。她能听见二楼隐约传来的脚步声，轻轻的，规律的，像某种无声的提醒。

　　他在那里。

　　离她那么近。又那么远。

　　手机又震动了一下。

　　她拿起来看，是周晏宁的回复。

　　周晏宁：好吧，那下次。你好好学习。

　　简短的几个字，像一句礼貌的告别。

　　她盯着看了很久，然后回复：嗯，谢谢学长。

　　对话结束。

　　她把手机放到一边，强迫自己集中注意力，继续整理错题。笔尖在纸上沙沙作响，写下一个个数字，一个个符号。

　　写得很慢，但很认真。

　　阳光渐渐西斜，从桌面移到墙上，最后消失不见。图书馆里的灯亮了起来，暖黄色的光线代替了自然光。

　　许昭写完作文，伸了个懒腰。

　　“快六点了，该回去了。”

　　“嗯。”

　　两人收拾好东西，走出图书馆。傍晚的风很凉，吹在脸上让人清醒。祝一迟把围巾往上拉了拉，抬头看向图书馆二楼。

　　窗户亮着灯，能看见里面模糊的人影。

　　但看不清是谁。她盯着看了两秒，然后收回视线，和许昭一起往公交车站走。

　　夕阳把她们的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上。梧桐树的新芽在晚风里轻轻摇晃，每一片叶子都镀着温暖的金色。

　　“一迟，”许昭忽然说，“你今天……其实是想去的吧？”

　　祝一迟脚步顿了顿。

　　“没有。”

　　“你明明就有。”许昭叹了口气，“你为什么总是不敢呢？祁澈学长人那么好，肯定会耐心教你的。”

　　“我知道。”

　　“那为什么？”

　　“就是……不敢。”祝一迟的声音很轻，轻得像要散在风里，“觉得自己……不够好。”

　　许昭沉默了。两人走到公交车站，等车。傍晚的风更凉了，祝一迟把脸埋进围巾里，只露出一双眼睛。

　　浅茶色的眼眸映着渐渐暗下来的天色，像蒙了一层薄薄的雾。

　　公交车来了，她们上车。车厢里暖气很足，玻璃窗上蒙着厚厚的水雾。祝一迟靠窗坐下，用手指在玻璃上划了一道。

　　清晰的痕迹，像划开了什么。透过那道痕迹，她看见窗外的世界飞速后退——图书馆渐渐远去，梧桐树渐渐远去，夕阳渐渐沉入地平线。

　　一切都远去了。

　　包括那个触手可及的机会。

　　包括那个可能发生的、面对面的相见。

　　她错过了。

　　因为胆怯，因为自卑，因为觉得自己不够好。

　　这个认知像一块石头，沉甸甸地压在心上。不痛，但很重，重得她喘不过气。

　　回到家时，天已经黑了。

　　邓允慈做好了晚饭，问她今天在图书馆学得怎么样。她一一回答，语气平静。小口喝着汤，目光偶尔飘向窗外。

　　夜色很深，没有星星。她忽然想起寒假里那些夜晚。游戏里的默契，□□上的交流，那些亲密的称呼，那些耐心的解答。

　　像一场美好的梦。

　　现在梦醒了。

　　她回到了现实。

　　一个她不敢靠近，只能远远看着的现实。

　　饭后她回到房间，关上门。没有开灯，就着窗外的路灯光坐在书桌前。从书包里拿出那张成绩单，展开，盯着那个鲜红的“68”。

　　及格了。

　　但还不够。

　　远远不够。

　　她拿起笔，在成绩单背面又写了一行小字。

　　三月十五日，周六。图书馆，错过了。

　　字迹很轻，像怕惊扰什么。

　　写完后她盯着那行字看了很久，然后折好成绩单，放回抽屉。

　　像把某个遗憾，也埋了进去。

　　窗外的风刮起来了。吹得窗户轻微震动，发出细碎的声响。她盯着那片黑暗，看了很久。

　　然后打开台灯，摊开作业。笔尖在纸上沙沙作响，解着那些永远解不完的题。灯光很暖，夜色很静，只有笔尖划过纸张的声音。