《山月照流年》陈家的小废物

6、夏夜的温馨，崩塌的瞬间 二

　　二胎是个男孩，取名关岳。婆婆脸上难得有了真切的笑意，杀了一只不下蛋的老母鸡给山月炖汤。流年抱着襁褓里皱巴巴的儿子，看了又看，手都不敢用力，只会嘿嘿地笑。

　　家里添了张嘴，日子更紧巴了。但山月却觉得，心里某个一直空着的地方，被填满了些。关月已经上了小学，懂事早，放学回来会帮着照看弟弟，咿咿呀呀地给襁褓里的关岳念课文。

　　关岳两岁多的时候，山月又生下了小儿子，取名关河。五个人的吃喝拉撒，全挤在那间狭窄的偏屋和共用堂屋里，转身都嫌挤。晚上睡觉，大床让给婆婆带着关河，山月和流年带着关岳挤在偏屋的小床上，关月则睡在堂屋用两条长凳搭的临时铺位。

　　80年代的风，到底还是吹进了这个偏远的渔村。村口的喇叭不再只播革命歌曲和通知，开始说起“搞活经济”、“万元户”。镇上原先死气沉沉的集市，人渐渐多了起来，出现了许多以前没有的小摊，卖什么的都有。

　　山月的心思活络了。她手艺好，晒的海带厚实，腌的咸鱼入味，紫菜也收拾得干净。她跟流年商量：“我想去镇上集市试试，摆个小摊，卖点海货干货。”

　　流年有些犹豫：“能行吗？家里活怎么办？”

　　“早上早点起，把活干了。让月月放学看着点岳岳和小河。我就去半天。”山月盘算着，“多少总能贴补点。孩子慢慢大了，用钱的地方多。”

　　流年想了想，点了头：“行。你试试。家里有我。”

　　几乎是同时，村里开始推行渔船承包。流年和他爹，还有大哥一起，咬牙凑钱，加上一点贷款，包下了一艘半旧的木质机动渔船。流年成了名副其实的船老板之一，虽然背上了债，但每次出海回来，自家能分到的鱼获多了不少，也有了点自主权。

　　山月的摊子，就支在集市一个不起眼的角落。一块旧油布铺在地上，摆上几个大小不一的陶罐和竹匾，里面分门别类放着海带结、虾皮、淡菜干、腌好的小杂鱼。她话不多，但东西实在，秤也给得足。慢慢有了回头客，多是镇上的居民和附近厂子的工人。一天下来，除去本钱，能赚块儿八毛的。钱不多，但捏在手里，是实实在在的、自己能支配的希望。

　　流年出海的日子变得规律。每次回来，船舱里的鱼获卸完，他总会从自己分到的那份里，特意挑出最大最鲜活的几条，用海草裹好，单独放在一个竹篮里带回家。有时是肥美的石斑，有时是银光闪闪的马鲛。他会对山月说：“这个清蒸，给孩子们吃。你和妈也吃点。”

　　山月把鱼接过来，鱼鳃还在一张一合。她知道，这是流年沉默的体贴，是他能为这个家提供的最好的东西。

　　关河周岁那天，山月用摆摊攒下的钱，去肉铺割了小小一条五花肉，又买了半斤白面。晚上，一家人都没出门。山月在灶台前忙活，流年笨拙地帮着擀饺子皮，关月带着关岳在堂屋玩，婆婆抱着咿呀学语的关河坐在门槛上看着。

　　猪肉剁成细细的茸，和上切碎的白菜，调了味。饺子包得不算好看，大小不一，但一个个鼓鼓囊囊。下锅煮熟，捞出来，盛在几个豁了口的粗瓷碗里，热气腾腾。

　　这是这个家里，很久没有过的丰盛。关岳眼睛瞪得圆圆的，伸手就去抓，被烫得直吹气。关月小口小口吃着，嘴角沾了油光。连婆婆都多吃了几个，没说什么，但脸色是缓和的。

　　吃完饭，流年没闲着。他找来几块废弃的船板边角料，就着油灯，用凿子和砂纸，一点点打磨。花了两个晚上的功夫，做成了一只小小的木船。船身粗糙，但能看出船舱和桅杆的轮廓。他用烧红的铁丝在船头烫了两个字：平安。

　　他把小木船递给眼巴巴看着的关岳，又摸了摸关月凑过来的脑袋：“玩吧。等小河大了，也给他做一个。”

　　关岳欢呼着，举着小木船在堂屋里跑来跑去，假装它在破浪航行。关月跟在他后面，笑着护着他别摔倒。婆婆抱着关河，看着孩子们闹腾，脸上也难得露出一点笑模样。昏黄的灯光下，破旧的屋子里充满了孩子的笑声和木船在地面拖行的轻微声响。

　　山月收拾着碗筷，看着这一幕。窗外的夏夜，海风温热，虫鸣唧唧。空气里还残留着猪肉白菜饺子的香气。身上的疲惫，心里的焦灼，似乎都被这短暂而真实的温暖冲淡了一些。日子依然是清贫的，前路依然模糊不清，但至少此刻，这个拥挤的家里，有饭香，有笑声，有流年沉默打磨出的、承载着“平安”愿望的小小船。这就够了。足够支撑她，继续往前走。

　　那年的冬天来得格外早，也格外冷。海风湿寒刺骨，能钻进骨缝里。

　　小关河刚过完周岁生日不久。那天夜里，他开始发烧，小脸烧得通红，咳嗽声又急又密，像破旧的风箱。山月用土办法，给他用温水擦身，喂了点草药熬的水。但到后半夜，孩子呼吸越来越急，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，嘴唇都有些发紫。

　　天还没亮，山月和流年就用厚被子裹紧关河，抱着往镇上卫生院跑。卫生院只有一个值班的老大夫，听诊器听了听，皱着眉说：“像是急性肺炎，得赶紧送县医院，我们这儿没条件。”

　　镇上去县城的班车一天只有两趟，最早的一趟也要等到上午九点。流年急得眼睛都红了，冲到街上，想拦过路的拖拉机或者货车。寒风呼号，路上几乎没车。好不容易拦到一辆去县城拉砖的拖拉机，司机看着孩子的情况，勉强答应捎他们一程。

　　拖拉机没有篷，四面透风。山月把关河紧紧裹在怀里，用自己的体温护着他。流年脱下自己的棉袄，盖在孩子身上。一路上颠簸得厉害，关河的咳嗽声越来越弱，呼吸却越来越急促，像拉不开的锯。

　　到了县医院，已是中午。急诊室的医生一看，脸色就沉了：“怎么才送来？都发展成重症了！”立刻送进抢救室。

　　山月和流年守在抢救室门外冰凉的塑料椅子上。时间一分一秒，像钝刀子割肉。走廊里消毒水的气味浓得呛人。

　　不知过了多久，门开了。医生走出来，摘下口罩，摇了摇头：“孩子太小，耽搁太久，肺功能严重衰竭……我们尽力了。”

　　山月好像没听懂，呆呆地看着医生。流年猛地站起来，又踉跄了一下。

　　护士抱着一个小小的、用白布裹着的襁褓出来。山月接过，入手是轻飘飘的，也是冰凉的。她低下头，揭开白布一角。关河的小脸安安静静的，眼睛闭着，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下阴影，像只是睡着了。只是再也不会醒来。

　　她抱着孩子，一步一步往外走。流年跟在她身后，想扶她，手伸到一半，又无力地垂下。

　　回到村里那间低矮的瓦房，山月径直走进偏屋，坐在床上，抱着关河冰冷的身体，一动不动。谁来劝，她都不理，也不哭，只是那么抱着。婆婆端来的水和饭，原样放在门口，冷了，又换，又冷。

　　三天三夜，她没喝一口水，没合一下眼。人像被抽走了魂，只剩下一个紧紧抱着孩子的空壳。流年跪在床边的地上，额头抵着冰冷的泥地，肩膀剧烈地抖动，却发不出像样的哭声，只有压抑到极致的、野兽般的呜咽从喉咙深处挤出来。他反复地、破碎地说着同一句话：“是我没用……没本事……没钱送他去大医院……”

　　丧事草草办了。一个那么小的孩子，连口像样的棺材都没有，用几块旧木板钉了个小匣子，埋在了后山面向大海的坡上。

　　家里的空气像是凝固了，沉重得让人喘不过气。山月瘦得脱了形，眼神空洞，偶尔干活，会突然停下来，看着虚空中的某一点。流年更加沉默，出海前，总要在后山的方向望很久。

　　厄运似乎认准了这个刚刚遭受重创的家。一天后流年照常出海。船行到半途，天色骤变，台风预警来得迟了。狂风卷起几层楼高的巨浪，他们那艘半旧的木船像片树叶一样被打翻。流年抱住一块从船上散落的浮木，在冰冷漆黑的海里漂了一整夜。天亮时，才被搜救的船只发现。

　　人是救回来了，但腰在撞击和冰冷海水的浸泡中受了重伤，被抬回家时，连站立都困难。更糟的是，船沉了，一船的渔获和设备全没了。承包船的钱还没还清，又背上了新的债务。流年躺在家里那张吱呀作响的床上，睁着眼睛看着黑黢黢的房梁，腰部的剧痛一阵阵袭来，但比不上心里那股灭顶的绝望。

　　这个家，仿佛在短短几天内，被命运连根拔起，又狠狠地砸进泥泞里。孩子的夭折，顶梁柱的倒下，赖以为生的船只和希望的湮灭……所有艰难岁月里积攒起来的那一点点温馨和盼头，瞬间崩塌，只剩下一地冰冷的碎片，和深不见底的、黑暗的虚空。