《山月照流年》陈家的小废物

1、楔子

　　2020年，春末。

　　闽南沿海的丘陵上，一片柑橘园正抽着新绿。园子边上，一栋白墙灰瓦的民宿静悄悄的。午后阳光斜斜地穿过玻璃窗，落在靠窗的木桌上。

　　关山月坐在桌边。她五十六岁了，鬓角已见清晰的白发，但脊背仍习惯性地挺直。她面前摊开一本硬壳旧相册，页角微微卷起，泛着时光特有的淡黄色。

　　她的手指缓缓翻动，掠过许多面孔：女儿关月穿着硕士服的矜持笑容，儿子关岳婚礼上略显拘谨的站姿，自己和流年站在新开的超市门前，身后是红绸和鞭炮屑……最后，停在一页上。

　　那是一张巴掌大的黑白照片，边缘有细微的毛刺。照片里是两个少女，并肩站在一片礁石前，海风吹乱了她们的头发，模样不过十六七岁。左边那个眉眼清亮，嘴角抿着，带着点不服输的倔强——那是她自己，1980年的关山月。右边那个是邻居阿秀，早已嫁到远方，失了音讯。

　　山月的指尖停在了“自己”的脸上，很轻地拂过。照片冰凉，指腹下的纹路粗糙。

　　窗外的风带着海和柑橘花混合的气息涌进来，翻动了桌上几页散放的诗稿。她抬起头，目光越过结着青果的橘树，望向更远处那条在阳光下泛着银灰色光斑的海平线。

　　海还是那片海。

　　那些被海风腌渍过的、咸涩的岁月，忽然就顺着这指尖一点冰凉的触感，毫无预兆地，涌到了眼前。