《祈星照归途》易木逢春

33、第 33 章 食言

　　五月的南荷，空气里已经浮动着初夏特有的、带着草木蒸腾气息的闷热，教室天花板上的吊扇不知疲倦地旋转着，发出嗡嗡的声响，却吹不散弥漫在高三学子心头的焦灼。倒计时牌上的数字变成了刺眼的“20”，像一道催命符，高悬在每个人头顶。

　　最后一次全市统一模拟考的成绩公布了，红榜贴在教学楼最显眼的位置，温祈的名字高居理科前三，分数亮眼得让人心惊。

　　陈知路的名字也在段内中游，但与温祈之间，隔着好几百人的距离，他站在红榜前，仰头看着那两个名字之间无法跨越的空隙，脸上没什么表情，只是垂在身侧的手指，微微蜷缩了一下。

　　课间，温祈被孙老师叫到办公室，出来时，她手里拿着一本厚厚的、装订好的作文集，封面上印着“南荷一中优秀作文选辑（上届）”。

　　“拿回去好好看看，特别是议论文的谋篇布局和思想深度，”孙老师叮嘱道，“你的理综和数学我很放心，语文尤其是作文，本来就是你的加分项，这次怎么有些失准啦？再稳一稳，冲击最高分更有把握。”

　　她这次的作文虽然还是高分，但比平时低了几分，周许说她有些句子用的不太符合中心思想，可以改进。

　　温祈低头看着手中的作文集，这次的作文，她藏匿了私心，现在看来，原来是不合时宜的吗？原来是这样......

　　温祈点头道谢，回到教室，她将作文集放在桌角，继续演算一道物理竞赛难度的电磁场题目，思路却有些滞涩，眼前总晃过刚才在办公室，孙老师欲言又止的神情。

　　“温祈啊，”孙老师推了推眼镜，“你和陈知路……最近没什么矛盾吧？我看你们交流好像比以前少了很多。”

　　温祈心里一紧，面色平静地回答：“没有，老师，只是时间紧，各自都在专心复习。”

　　孙老师叹了口气：“没有就好。陈知路这孩子……心思有时候重。上次他家里……唉，算了。你们都是好孩子，关键时刻，别让无关的事影响心态。有什么困难，随时来找我。”

　　只是那本作文集，她一直没来得及细看，直到晚自习结束，教室里人走得差不多了，她才揉了揉发胀的太阳穴，顺手拿起了那本集子，随意翻看。

　　纸张散发着油墨香，篇目是按分数和题材排列的。她漫无目的地浏览，目光忽然被其中一篇的标题吸引——《余途》，作者是上一届一位考上知名中文系的学姐，余婉棠。不过这篇文章也被小小的红字标注：些许修改。

　　她发现，这篇文章每个自然段的第一个字，连起来看，似乎能组成一句话。

　　她心里一动，拿起笔，在草稿纸上将那些字按顺序写下：

　　连起来是：“余生所愿，皆为归途”。

　　这次模考的作文题目是要求考生写出自己前行的方向，温祈的作文标题是《星路》。

　　她怔住了，这是巧合吗？是自己多想了，还是学姐故意为之？她翻回封面，看着“上届”两个字，心头莫名有些怅然，上一届的人，如今已散落天涯，真相无从得知。

　　学姐当时是否也有未说出口的话，藏在了这公开发表的文字里，等待有一天被看见。

　　她忽然想起，自己和陈知路之间，似乎也有过关于“路”的对话，很模糊了，大概是刚做同桌不久，讨论未来想去的城市，她说想去有雪的地方，他说南方暖和也不错。那时前途似乎无限宽广，充满了各种可能。

　　而现在，路在脚下，却仿佛越走越窄，也越来越孤独，那就希望这位学姐，归途可见吧。

　　她合上作文集，看向窗外浓重的夜色，教室里只剩下她一个人，白炽灯发出冷清的光，她收拾好书本文具，准备离开，起身时，目光掠过陈知路空荡荡的座位。

　　他的桌面上总是很干净，不像其他男生堆满了杂乱的卷子和书本。此刻，桌角似乎放着什么东西，在灯光下反射着一点微光。

　　高考前的最后二十天，教室里的格局发生了最后一次，也是最具象征意义的一次变动。

　　班主任孙靖在一个沉闷的周一早晨，宣布：“最后阶段，希望大家排除一切干扰，完全专注于自身。”

　　他的目光扫过台下每一张紧张而疲惫的脸，最终，似有若无地在几个区域稍作停留，“座位重新调整，单人单桌，拉开距离，按照我写的名单找到新座位，是希望大家在最后冲刺时，能有独立、安静的空间。”

　　消息宣布时，教室里一片低低的哗然，随即是椅子拖动、书本搬动的杂乱声响。每个人的脸上都写着复杂的情绪，有对终于能摆脱邻桌小动作干扰的松了口气，也有对即将失去最后一点“并肩作战”实感的茫然与不舍。

　　温祈听到“单人单桌”时，心微微沉了一下，这意味着，她终于要离开那个困了她大半年的、仿佛自带无形屏障的特殊了，抬头是倒计时，侧目是斑驳的墙面，像个被刻意安排的观察哨，也像个安静的牢笼。

　　她沉默地起身，开始收拾桌洞里堆积如山的书本资料，试卷、笔记、错题本、用空的笔芯……方笙在不远处也忙着收拾，洛长安则大大咧咧地嚷嚷着“这下真成孤家寡人了”。

　　当她把最后几本书摞进怀里，准备抱起那装满试卷的厚重纸箱时，目光下意识地、也是最后一次，瞥向身后那个早已习惯的方向。

　　那个位置，陈知路也正站起身，他似乎没什么东西需要特别收拾，只是将几本主要的复习资料拿在手里，背起书包，然后微微弯下腰，从桌肚里拿出了什么，温祈看不清，似乎是一个深色的、不大的笔袋，或者是一个笔记本。

　　然后，他直起身，没有回头，没有停留，抱着东西，径直朝着孙老师指定的、教室另一侧靠窗的一个新位置走去，步伐平稳，背影清瘦而决绝，仿佛与身后这片他坐了许久、也发生了许多故事的区域，再无瓜葛。

　　温祈的心，在那瞬间，像被什么东西轻轻掏空了一块。风声过境，留下清晰而冰凉的穿堂感，他不会再出现在自己的背后了。

　　新的位置在教室中段，不前不后，不左不右，普普通通，毫不起眼，前后左右都是“单人单桌”隔开的、至少半米宽的空隙，像一道道浅浅的鸿沟，坐下时，视野陡然开阔，也骤然空旷。

　　她将厚重的书本和试卷在新桌面上慢慢码放整齐，重新垒起一座熟悉又陌生的“书墙”。这面墙，这一次，将只为她自己遮风挡雨，或者说，将她与周遭的一切，更彻底地隔开。

　　讲台上，孙老师开始讲解最后阶段的复习策略，声音透过扩音器传来，有些失真，黑板上，“20”这个数字鲜红刺目。

　　吃完午饭，温祈回到班正准备坐下，突然，她的的脚步停住，她看见自己桌子上出现了一个笔记本，里面好像还夹着什么东西，在太阳照射下闪闪发光。

　　那是一只很小的千纸鹤，只有指甲盖大小，叠得极其精致，用的是一种闪着珠光白的特殊纸张，在灯下流转着细腻的光泽，纸盒下面，贴着一张便利贴。

　　她的心骤然狂跳起来，血液冲向头顶，又在瞬间变得冰凉，她认得那种纸，陈知路有整整一本，是他一个学美术的表姐送他的，据说很贵，他很少用。

　　四周寂静无声，只有她的心跳如擂鼓，理智在尖叫着让她离开，但身体却不受控制地，缓缓伸出了手。

　　她拿起了那个笔记本，千纸鹤安静地躺在里面，姿态优雅，仿佛随时会振翅飞走，她极其小心地，取出了那张对折的便签。

　　手指有些发抖，她展开。

　　上面是陈知路熟悉的字迹，略显潦草，却一笔一划写得深刻：

　　“绝境已不能同行，你走吧，我们不是一路人。”
　　“抱歉。”

　　没有抬头，没有落款，没有解释。

　　简简单单的两行字，却像带着千钧重量，砸得温祈眼前发黑，几乎站立不稳。

　　抱歉之前的疏远和冷漠？抱歉那个残忍的拒绝？抱歉那些真真假假的流言？还是抱歉……无法回应她的感情，无法履行“一起”的约定？

　　无数的疑问、委屈、愤怒、还有一丝可悲的期待，瞬间淹没了她，她死死咬住下唇，才没让自己发出声音，泪水再次涌上，但这次，她硬生生憋了回去。

　　不能哭，至少不能在这里哭。

　　她将便签纸仔细地按原折痕折好，连同那只小小的千纸鹤，一起放回了笔记本，然后，将它轻轻放进自己的书包。

　　回到家，她把千纸鹤取出来，放进自己的日记本里，然后把那个笔记本锁进抽屉，做完这一切，她像是耗尽了所有力气，踉跄着退后两步，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯。

　　黑暗中，那些压抑已久的情绪终于决堤。

　　原来所有的一切，到最后，只换来他一句轻飘飘的“抱歉”。

　　是啊，抱歉。除了抱歉，他还能说什么呢？

　　承认他对自己动过心但不得不放弃？承认自己有苦衷但无法言明？还是承认，自始至终，她温祈在他陈知路的人生剧本里，只是一个无足轻重的配角，连一个像样的解释都不配拥有？

　　那只精致的千纸鹤，是他迟来的歉意，还是另一种形式的告别？

　　她不知道，也不想去猜了，太累了。

　　不知过了多久，腿脚都麻木了，温祈扶着墙，慢慢站起来，脸上泪痕已干，只剩下紧绷的刺痛感。

　　她走到自己的座位，拿出那本厚厚的作文集，翻到《路标》那一页，看着那被她发现的藏头句：余生所愿，皆为归途。

　　她拿起笔，把这八个字写进日记本中，在下面，用力地、一笔一划地写下一行字，像是说给那位不知名的学姐听，也像是说给自己听：

　　“他是我的浮木，我曾以为抓住了就能上岸，现在才知道，浮木飘渺，唯有自渡。”

　　走出房门，林芳已经睡下，客厅留着一盏小灯。温祈洗漱完毕，回到房间，直接倒在床上。

　　黑暗中，她睁大眼睛，望着模糊的天花板。脑海里反反复复，

　　曾经的欢声笑语是真，曾经约定过“你需要我，我应该在”是真，可现在的大难临头各自飞也是真，只愿当时少年的承诺出自真心吧。

　　温祈在心里只有像，因为这样，至少证明她的喜欢不是一场彻头彻尾的笑话，证明他并非全然无心，可她又害怕是这样，因为如果真是这样，那他们之间，就更显得无奈而悲凉。

　　高考在即，她没有时间，也没有心力，去细想，无论他是善意还是无意，伤害已经造成，隔阂已经深重，就像他说的，绝境已不能同行。他们就像两条交叉而过的线，在短暂的靠近后，注定要奔向各自的方向。

　　她摸出手机，屏幕的微光在黑暗中照亮她的脸，她点开通讯录，找到那个曾经被她置顶、后来又被她默默取消置顶、任由其沉到列表底端的名字。

　　他的头像一直没换过，聊天记录停留在很久以前，是一些关于作业和班级事务的简短对话。再往上翻，还能看到更早时，他们偶尔会聊些无关紧要的话题，分享看到的趣事或听到的歌，现在读来，恍如隔世。

　　她盯着那个名字看了很久，指尖悬在屏幕上，微微颤抖。

　　最终，她没有发任何信息，只是轻轻点开了两人的聊天记录，然后，按下了“删除”

　　她闭上眼，深吸一口气，点了“确定”。

　　屏幕一闪，那个名字，那弯深蓝色的月牙，连同所有过往的聊天记录，瞬间消失不见。信息列表里空空荡荡，仿佛那个人从未存在过。

　　巨大的空虚感瞬间攫住了她，比之前的疼痛更加难以忍受，她蜷缩起来，紧紧抱住自己，眼泪终于再次无声地汹涌而出。

　　这一次，是为了一场盛大而无声的告别。

　　窗外，夜色浓稠如墨，偶尔有晚归车辆驶过的声音，遥远而模糊。

　　夏天真的来了，而有些故事，还没开始，就已经写好了结局。