《祈星照归途》易木逢春

13、第 13 章 越界接触

　　初冬的寒气是悄无声息地渗进校园的。

　　先是晨起时窗玻璃上凝结的、细密的白霜，像谁用极细的笔尖勾勒的冰花；然后是呼出的气息在冷空气中凝成的一小团白雾，倏忽出现，又很快散开；最后，才是学生们身上那些悄然变换的颜色与厚度。

　　蓝白相间的春秋季校服被收进了衣柜深处，取而代之的是统一的藏青色冬季外套。料子厚实，足够抵挡北方小城清晨凛冽的寒风。拉链总是规规矩矩地被学生们拉到领口，将半张脸藏进竖起的衣领里，只露出一双双被冷风吹得清亮、或略带困意的眼睛。

　　当然，总会有极个别的例外。

　　“八班班长，班主任让你去办公室一趟。”，教室外突然传来一道喊声。

　　温祈看着从数学课的后半节就开始睡觉的陈知路，他的睡姿并不安稳，额头抵在摊开的数学课本上，书页被压出柔软的褶皱。脸侧向温祈这边，半边脸颊陷进弯曲的手臂里，竟显出几分罕见的稚气。

　　下午三点的阳光，正好斜穿过窗玻璃，落在他毛茸茸的发顶和一小段脖颈上，将那些细小的绒毛染成透明的金色。一缕不听话的黑发滑下来，搭在他挺直的鼻梁旁边，随着他绵长的呼吸，极其轻微地起伏。

　　她看着男生安静的样子，小心翼翼地用笔戳了戳陈知路摊开的食指，试探着叫醒他，旁边的人突然睁开眼睛，四目相对，温祈竟然有一种被抓包的感觉。

　　“刚刚门外有人说，让班长去办公室，我看你睡着，就想叫醒你......”

　　“哦，知道了。”他的声音还带着刚醒的沙哑，抬手揉了揉眼，看着温祈收回一半的笔，脸上还带着一丝慌乱，笑道：“别这么客气，下次直接喊我就行。”

　　不一会，陈知路抱着一台电脑，踩着上课铃声走进班里。他放下电脑，清清嗓子，一边低头连接设备，一边对大家说：“这周的新闻周刊没出，学校统一安排观看电影《摔跤吧！爸爸》。”似乎是想起来什么，他皱了皱眉，又补充道，“明天放学前，交上来一份800字观后感。”

　　教室的窗帘被拉上，灯也关了。投影仪的光束在黑暗中划出一道朦胧的通道，灰尘在光柱里缓缓旋转。屏幕上，《摔跤吧！爸爸》的故事开始了——印度小镇的摔跤场，一个怀抱未竟梦想的父亲，两个最初不情不愿的女儿。

　　电影前半段，教室里还偶尔有窃窃私语和压抑的笑声。当吉塔和巴比塔被父亲强制剪去长发、在清晨五点被叫醒训练时，有人小声嘟囔“太狠了吧”。

　　陈知路靠在椅背上，手肘支着桌子，指尖无意识地转动着一支笔。温祈坐在他左边，目光落在屏幕上，却好像没有完全聚焦。

　　“这个父亲……挺矛盾的。”陈知路突然低声开口，声音在电影配乐的间隙里显得格外清晰。

　　温祈转过头，在昏暗的光线里只能看见他侧脸的轮廓。“嗯？”

　　“你看他，”陈知路的下巴朝屏幕抬了抬，“对女儿狠得不像亲爹，可又比谁都相信她们能行。全村人都觉得他疯了，他倒好，硬是把那条没人走过的路给蹚出来了。”

　　温祈沉默了几秒：“因为他把自己未完成的梦想，强加在女儿身上了。”

　　“是强加吗？”陈知路转过头看她，投影仪的光在他眼睛里跳动，“我倒觉得，他是给了她们另一种可能。在那个地方，在那个时代，女孩十四岁就要嫁人生子，一辈子围着灶台转。他逼她们摔跤，其实是把一扇她们自己都不知道存在的门，给踹开了。”

　　他的话让温祈一怔。她重新看向屏幕，马哈维亚在女儿们累瘫时默默为她们按摩肿胀的双腿，在所有人质疑时用脊背挡住一切非议。那种沉默的、近乎固执的守护，像一根细小的刺，猝不及防地扎进了心里某个柔软的地方。

　　电影进行到中段。吉塔进入体育学院，开始质疑父亲“过时”的训练方法。父女在摔跤场上对决，年迈的父亲被女儿狠狠摔在地上。那一刻，背景音乐悲壮而苍凉。

　　温祈的眼睛突然模糊了。

　　她飞快地低下头，假装记录下电影的一些片段，握笔的手指却微微发抖。屏幕上的画面还在继续——父亲倒在沙地上，女儿站在他面前，眼神里有胜利，也有茫然若失的疼痛。那种复杂的、撕裂的情感，像一面镜子，照见了她深埋心底的某个角落。

　　“温祈？”

　　陈知路的声音很轻，带着试探。她没有回应，只是更用力地咬着下唇，盯着笔记本上自己写下的、已经晕开的字迹。

　　“你……没事吧？”他的声音又近了些，带着一丝不易察觉的慌乱。

　　温祈摇摇头，想说“没事”，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在纸页上，洇开一小片深色的痕迹。

　　黑暗中，一只手伸过来，将一包未开封的纸巾轻轻放在她手边。

　　她没有动。电影里的父女已经决裂，吉塔头也不回地离开，父亲站在屋顶上看着她远去的背影，背影佝偻而孤独。配乐里悠长的弦乐像一根线，缠住了心脏，越收越紧。

　　“我不喜欢这一段。”温祈突然说，声音压得很低，却异常清晰，“女儿觉得自己长大了，不需要父亲了。父亲觉得自己被抛弃了，却什么都不说。”她的眼泪掉得更凶了。她终于伸手抽出一张纸巾，紧紧攥在手里，没有擦眼泪，只是任由它们无声地流淌。

　　“明明亲人近在咫尺，他们却不开口解释。世界上还有很多被父亲抛弃的孩子，他们连再见一面亲人都是奢望。”她的声音哑得几乎听不见，“在我九岁那年，我爸爸就走了。”

　　陈知路动作一顿，伸出的手停在了半空。

　　“不是死了，是离婚。”温祈看着他明显呆滞的目光，差点被逗笑，“他和妈妈吵了很多年，最后离开了。头两年还有电话，后来……后来就再也没联系过。”

　　她轻轻吸了吸鼻子，努力让声音平稳些：“有时候我在想，他会不会有苦衷，会不会像电影里这个父亲一样，在某个我不知道的地方，也在想我。”

　　这些话，她从来没有对任何人说过。连对徐青青、对方笙都没有。可在这个昏暗的、被电影光影笼罩的教室里，在这个认识了不过几个月、却莫名让她感到安全的同桌面前，它们就这样毫无防备地涌了出来。

　　陈知路沉默了很久。屏幕上，吉塔在国际赛场上接连失利，迷茫中终于拨通了父亲的电话。父亲在听到女儿哭声的瞬间，连夜赶往她所在的城市。

　　“他不会。”陈知路突然说，声音很轻，却很坚定。

　　温祈转过头，在昏暗的光线中看向他。他的侧脸被屏幕的光勾勒出清晰的轮廓，眼神专注地看着前方，没有看她，却好像每一句话都是对她说的。

　　“如果他真的想你，就像这个父亲想吉塔一样，哪怕隔着再远，他也会来找你。哪怕只能偷偷看你一眼，他也会来。”陈知路的喉结轻轻滚动了一下，“他没有来，不是你的问题。是他不配。”

　　温祈怔住了。心里那根紧绷的弦，好像被这句话轻轻拨动，发出了一声悠长的、震颤的回音。

　　“你知道吗，”陈知路终于转过头，看向她。黑暗中，他的眼睛亮得像盛着碎星，温柔地开口：“我奶奶常说，人和人之间的缘分，不是看血缘，是看心。心里有这个人，千山万水都会来见。心里没有，天天住一个屋檐下也是陌生人。”

　　他顿了顿，声音变得更轻，却字字清晰：“温祈，你很好。你值得被很好的人放在心上。”

　　电影正进行到最高潮。吉塔在决赛的最后时刻，想起父亲的话：“你要成为榜样。”她以一个漂亮的过肩摔，为印度赢得了第一枚女子摔跤金牌。看台上的父亲热泪盈眶，颤抖着说出那句“我为你骄傲”。

　　温祈的眼泪又涌了上来，但这次，好像有什么不一样了。不再是纯粹的酸楚，而是混合了一种温暖的、柔软的触动。

　　“陈知路，”她轻声说，“谢谢你。”

　　“谢什么。”他别过脸，好像有点不自在，手指又无意识地转起了笔，“我就是……看不惯有人难过。”

　　沉默在他们之间流淌，却不再尴尬。电影进入尾声，字幕缓缓升起，教室的灯还没有打开。

　　黑暗中，温祈听见陈知路的声音，很轻，却像一句郑重的承诺：

　　“我不会像他那样。”

　　她转过头。

　　“我说，”陈知路看着前方，侧脸在屏幕残余的光里显得格外认真，“我不会像你爸爸那样。如果……如果你愿意把我当朋友的话。我不会突然消失，不会不联系，不会把你一个人丢下不管。”

　　他顿了顿，似乎在想怎么表达：“反正……你需要的时候，我应该在。”

　　温祈感觉心里某个角落，像被温热的潮水漫过。酸涩的，却又带着陌生的甜。她张了张嘴，想说什么，最终只是轻轻“嗯”了一声。

　　灯亮了。突如其来的光线让所有人都眯起了眼睛。教室里响起收拾东西的嘈杂声，讨论剧情的嗡嗡声。

　　温祈低下头，快速擦干脸上的泪痕，整理好情绪，再抬起头时，她已经恢复了平时那副安静的模样，只是眼睛还微微泛红，“是因为老师说，同学之间要相亲相爱吗？”

　　陈知路已经把电脑收好，正往书包里装东西。他侧过头看她，此时女生的眼中恢复了往日的神采，明白她问的是自己说那些话的原因，笑道：“是啊，革命情谊，细水长流嘛。”说完，他正准备背起书包走，突然转身朝温祈眨眼，“明天记得借我抄抄观后感啊，亲爱的同桌。”

　　“就知道你会说这句话。”温祈回了一句，嘴角不自觉地弯起一个小小的弧度。

　　初冬傍晚的风已经很冷，吹在脸上像细小的刀子。温祈把脸埋进围巾里，呼出的气息在空气中凝成白雾。

　　银杏树上最后几片顽固的金黄，在一夜寒风后也终于凋零殆尽。光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空，线条清晰而冷硬，像一幅用炭笔速写的素描。树下那片曾铺满碎金的土地，如今只剩深褐色的泥土和零星蜷缩的枯叶，等待着或许会来的初雪覆盖。

　　杨枕书在路边踩着枯叶，她在校服外面系着棕色的围巾，高一的冬季校服恰好与高三沉闷的颜色相反，通体雪白，在沉闷的天气中显得格外明亮。

　　“今年的冬天来的还真快，就是不知道初雪什么时候到。”看到温祈后，杨枕书把手上另一条白色围巾系在她的脖子上，“这是我妈带回来的礼物，咱俩一人一条，感觉合身吗？”

　　“嗯。”温祈点点头，拍拍她头发不小心沾上的落叶。路灯一盏盏亮起，在渐浓的暮色中晕开暖黄的光圈。她们的影子被拉得很长，在水泥地上时而交叠，时而分开。

　　九岁那年的冬天，在温祈的记忆里是没有尽头的。

　　窗外的雪下得再大，屋里的暖气再足，都驱不散那种寒意。它源于父母无休止的争吵，源于离婚证上那个冰冷的日期，更源于父亲转身离开后，再也没有回头的脚步声。

　　那个冬天，像一层透明的、却坚不可摧的冰壳，她也把自己包裹了起来。往后的每一个初冬降临，寒意首先触发的不是身体对温度的感知，而是记忆里那种被抛弃的、无所依凭的孤独。

　　冬天于她，总是先于季节而来。

　　直到这个初冬。

　　陈知路在黑暗中说的那句话——“我不会像他那样。”，少年坚定的声音刺破黑暗，“反正……你需要的时候，我应该在。”

　　它更像一簇小小的、稳定的炉火。那层裹了她许多年的透明冰壳，并没有发出“咔嚓”的碎裂巨响，而是在这持续、安稳的暖意旁，悄然地、无声地消融了。

　　她知道，有些边界，已经在不知不觉中被触碰，被跨越。而前方，是朦胧的、却令人不由自主想要靠近的光。

　　冬天依旧会是冬天。但她的冬天，从此不一样了。