《惊鸿景翩翩》悠然先生

10、七犯玲珑 咏物寄曲救赎

　　万历三十三年秋，建昌城在连旬梅雨中浸泡得发软。镜花巷中的暖香阁那栋二层小楼的南窗内，夜深了，一灯如豆，将女子单薄的侧影投在斑驳的粉墙上。景翩翩已对镜枯坐了两个时辰。
　　妆台上的胭脂盒敞开着，那抹残红在昏光下像干涸的血迹。昨日收到的信笺摊在一旁，梅子庚那手熟悉的行楷此刻却如针芒刺眼：“……家严严命，已纳林氏女为妻。你我情分，恐难再续。附银五十两，聊表歉疚。”虽在这之前已知梅子庚变心，娶了一个京官之女，但看到五十两银票。她忽然想笑。一年前那个杏花春雨的午后，他曾在盱江河畔对她吟“曾经沧海难为水”时誓言，可曾想过今日会用五十两买断这场“沧海”？窗外传来更夫的梆子声，三更天了。她缓缓起身，走到临街的雕花窗前。
　　巷口的灯笼在雨雾中晕成一团潮湿的红，像哭肿的眼。几年前家庭变故被骗进这座青楼时，老鸨捏着她的下巴打量：“倒是副好模样，可惜脚裹得晚了些。”后来她才知道，在这风月场里，一双“标准”的三寸金莲，比姣好的面容更值钱。
　　疼痛是有记忆的。此刻，当她褪去罗袜，那双被湘绮绣鞋包裹了整日的脚在烛光下裸露出来——足弓被强行折断后形成的畸形弧度，大趾关节处磨出的厚茧，还有脚背上那些淡紫色的旧疤痕。她轻轻触碰那道最深的痕，那是初学跳舞时摔倒留下的。梅子庚曾在那道疤上落下一吻，说：“这是月亮落在你身上的印记。”
　　月亮。她望向窗外，雨夜无月。
　　绣鞋上的前尘
　　墙角那口樟木箱里，珍藏着三双绣鞋。最上面那双，正是梅子庚去年上元节所赠。她记得那日建昌城灯市如昼。他避开随从，翻墙进到后院，从怀里掏出一个锦盒时，鬓角还沾着墙头的积雪。“快试试，”他眼睛亮得像孩童，“我画了样子，让苏州最好的绣娘做的。”鞋是湘绮面料，鞋头用金线绣着并蒂莲，鞋帮内侧还藏着一行小字：“步步生莲，心心相印”。那夜她穿着新鞋，在结了薄冰的石板路上与他并肩而行。每走一步，缠足的疼痛都真切地传来，可她竟觉得那痛里带着甜——原来当有人珍视你的残缺时，连疼痛都能变成诗。
　　如今这双鞋静静躺在掌心，金线依然璀璨，只是“心心相印”的“印”字处，丝线已有些松动。她忽然想起《汉书》里“弊帚千金”的典故——自己何尝不是抱着这双破鞋当珍宝？
　　“谁将软玉缠？”她喃喃念出这句时，笔尖的墨滴在了宣纸上，洇开一朵黑色的花。
　　“软玉”——多么温柔的暴行。她七岁开始缠足时，母亲一边流泪一边用三丈长的裹脚布勒紧她的脚骨。“女儿啊，忍一忍，这都是为了你好。”为了什么好呢？为了将来能嫁个好人家，为了走路时能有“步步生莲”的美态。可当她真的“莲步轻移”时，却走进了这烟花之地。那些恩客夸她“纤纤玉足”时，可有谁问过她每夜泡在药水里缓解疼痛的滋味？
　　她提笔写下第一行：“谁将软玉缠？半遮湘绮边，香尘几度娇还颤。”
　　“颤”字最后一笔，她写得极轻。就像那些宴席上，她穿着这样的鞋起舞时，必须让身体呈现出恰到好处的“娇颤”——不能太稳，显得笨拙；不能太飘，显得轻浮。要像风中荷尖上的蜻蜓，颤而不坠。可谁知道，那颤动里有多少是疼痛所致的肌肉痉挛？
　　集曲如集泪
　　《七犯玲珑》是南曲中极难驾驭的牌调。七支曲牌要无缝衔接，平仄转换需如行云流水，且每支曲牌都有固定的“声情”——《香罗带》宜婉转，《梧叶儿》贵清峭，《水红花》须哀怨……这就像她的人生，要在不同场合扮演不同角色：在恩客面前要娇媚，在姐妹面前要坚韧，在梅子庚面前要才情兼备又不失天真。
　　她想起第一次为梅子庚唱曲的情景。那是建昌书院的文会，她被请去佐酒。席间那些文人争相填词要她唱，词藻华丽却空洞。轮到梅子庚时，他沉吟片刻， 写下一阕《鹧鸪天》：“莫道风尘无知己，青衫犹胜锦衣裳。”她唱到“犹胜”二字时，抬眼正撞上他的目光。那一刻，她真的相信了。
　　“端的可人怜，何事云同剪？偏夸月上弦。”
　　写到这里，她停笔望向镜中的自己。二十一岁的容颜，在烛光下依然姣好，可眼角已有了细纹。老鸨最近常念叨：“翩翩啊，趁现在还有人捧场，该多攒些体己钱。”她知道言下之意——花无百日红。
　　“可人怜”——这三个字她听过太多遍。书生才子们酒酣耳热时，会对她叹息：“真是个可人怜的。”可他们的“怜”像春雨，来得快去得也快。梅子庚也曾捧着她的脸说：“翩翩，我怜你。”那时她以为，这个“怜”字里会有心疼，会有责任。如今想来，也不过是另一种居高临下的赏玩。
　　“云同剪”——她起身从针线筐里取出剪刀。去年梅子庚要去参加秋闱，临行前她连夜赶制了一件里衣，剪下的云纹绸缎边角料，她舍不得扔，用来做了这双鞋的衬里。剪子开合时发出的“咔嚓”声，多像某些东西断裂的声音。
　　水红花的记忆
　　第三支曲牌是《水红花》。按曲律，此处该转入回忆了。
　　“记从前脚跟无线，把文綦利屣，稳趁别离船。”
　　“脚跟无线”——小时候听母讲古，说东汉赵飞燕能在掌上起舞，是因为“身轻若羽，脚跟无线”。她那时羡慕极了，以为“无线”就是自由。后来才明白，自己这双脚才是真正的“无线”——不是自由，而是被束缚在这䁔香阁里，这就是她全部的世界。
　　而那艘“别离船”，几年来她已送过太多次。顾公子、苏生、梅子庚，每次离别，她都会送到城门外的码头。对她说到：“等我回来。”她则低头看着自己的绣鞋踩在跳板上——那鞋面上文綦（花纹）精致，可鞋底已磨得很薄了，薄到能感觉到木板的纹路。
　　飞舄与弱羽
　　接着是《皂罗袍》曲牌词。她想起《后汉书》里那个美丽的传说：王乔为叶县令，每月朔望从县里到京师，却不乘车马。太史暗中观察，发现每次他来时，都有双凫（野鸭）从东南飞来，于是张网捕凫，得到的却是王乔所穿的一双鞋。
　　“学王乔飞舄傍君旋”——曾经她也幻想过，自己能像那双鞋一样，化作飞舄追随梅子庚左右。哪怕不能真的比翼，至少能在他的行囊里占一隅之地。
　　可传说毕竟只是传说。现实是“做昭阳弱羽随风转”。
　　赵飞燕的故事她太熟悉了。那位能以掌上舞邀宠的皇后，最终也不过是“弱羽随风转”，在政治风暴中被迫自尽。而自己呢？连昭阳殿都不曾踏入，只是在建昌城的青楼里，做一片连风向都无法自主的羽毛。
　　她走到琴案前，轻拨了几下。去年梅子庚生日，她谱了一支新曲《飞舄引》。他听完沉默良久，说：“翩翩，有朝一日，我定带你离开这里。”那时她信了，还在曲谱旁注了一行小字：“待践约日，焚此谱为庆。”
　　如今那曲谱还在，而承诺已成灰。
　　“踏歌垂手，当年绣筵；行云驻足，何时锦毡？”
　　写到这里，眼泪终于落下来，滴在“毡”字上，墨迹化开像一朵小小的乌云。她想起那些绣筵——建昌城的文人雅集总爱请她赴席，让她赋诗、歌舞助兴。她会跳“踏歌”，一种简单的踏步舞，因为复杂的舞步她的脚承受不了。旋转时裙裾散开如花，客人们击节叫好。可每当她“垂手”行礼时，指尖都在微微发抖——不是激动，是疼痛。
　　“行云驻足”典出宋玉《高唐赋》，楚襄王梦中与巫山神女相会，神女说：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。”多美的故事。可神女至少还能“朝朝暮暮”，自己呢？梅子庚在信中说“纳林氏女为妻”，那个“林氏女”此刻大概正穿着大红嫁衣，坐在铺着锦毡的婚房里吧？
　　而她，还在问“何时锦毡”。多可笑。
　　寒夜与啼鹃
　　《桂枝香》该写夜景了。她推开窗，夜风裹着雨丝扑进来，烛火剧烈摇晃。
　　“夜色寒罗袜，春心托杜鹃。”
　　罗袜是去年梅子庚带回来的，质地极薄的越罗，他说“衬你的脚正好”。可越罗再美，也抵不过春寒。就像他的情话再动听，也暖不透这漫漫长夜。
　　杜鹃的典故她从小就知道。蜀王杜宇失国身死，魂化杜鹃，啼血不止。母亲教她读李商隐“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”时，她还不懂什么叫“春心”。如今懂了，却宁愿不懂。
　　楼下来往的马车声渐稀，只有雨打芭蕉的声音，一声声，像谁在缓慢地叩门。她忽然想起小时候听过的一个传说：如果一个女子冤死，她的魂魄会化成杜鹃，飞回故乡，夜夜啼叫，直到有人为她申冤。
　　她会化成杜鹃吗？大概不会。她的冤无处可申——负她的是自愿爱上的男子，困她的是这个世道。而世道，从来不会对妓女低头。
　　春心已死，托与杜鹃，不过是让鸟雀去啼那早该流干的泪。
　　□□悬丝
　　《排歌》三句，需如急雨打窗，字字顿挫。
　　“情踪远，□□悬，空教绿漾与红传。”
　　她写得很慢，每一笔都像在刻碑。“□□”是佛家语，指有情众生所在的世界，充满欲望与形色。而她的世界，何尝不是一座精致的“□□”？用绿漾漾的眼波、红艳艳的唇色，去传递那些明码标价的情意。
　　梅子庚曾说她“出淤泥而不染”。那时她心里欢喜，以为他真的懂她。现在才明白，他爱的正是那“淤泥”衬托下的“不染”——一种可供玩赏的、安全的反差。若她真是一株长在清白人家的莲花，他大概不会多看两眼。
　　“悬”字她写得极险，最后一竖直如悬针。是啊，悬着。她现在整个人生都悬在一根丝线上——一头系在恩客的兴致上，一头系在老鸨的算计上，中间还曾以为系在了梅子庚的良心上。如今线断了，她才发现自己原来一直悬在半空，下面是无底深渊。
　　妆台上那五十两银票，像一块永远无法愈合的伤疤。老鸨下午来过，看见银子眼睛一亮：“梅公子还算厚道。这些钱够你半年的开销了。”她没说话，只是把银子往老鸨那边推了推。老鸨会意，收起银子时说：“不要想那没用的。”
　　步中莲的救赎
　　最后的曲调是《黄莺儿》，按曲牌该是明亮的收尾。可她写不出明亮。
　　“不若步中莲。”
　　五个字，她写了又撕，撕了又写。宣纸在脚边堆成一团白花，像祭奠用的纸钱。“步中莲”典出《南史》：齐东昏侯宠爱潘妃，凿金为莲花贴地，让潘妃行走其上，曰“步步生莲花”。后来佛经中用“步步生莲”喻走向净土之路，她是多么希望有双能“走向净土之路”绣鞋，得到终极解脱。
　　她想起去年随梅子庚去建昌城外的一座尼庵。庵里有个还俗的比丘尼，曾是金陵名妓，晚年皈依佛门。那比丘尼看她时眼神很静，说：“姑娘眉眼间有慧根，可惜执念太深。”她当时不服，以为有梅子庚的爱，就不算“执念”。现在懂了。
　　绣鞋上的并蒂莲，金线已有些黯淡。她用手指描摹那图案，忽然想起《妙法莲华经》里的话：“若有众生，从佛世尊闻法信受，勤修精进，求一切智、佛智、自然智、无师智……如是等人，已曾供养百千万亿诸佛，植众德本。”
　　窗外的雨不知何时停了，东方泛起蟹壳青。一夜将尽。
　　她终于写下完整的最后一句，搁笔时，手腕酸痛得几乎抬不起来。整首《七犯玲珑》铺在案上，墨迹未干，在晨光中闪着湿润的光泽。
　　从“谁将软玉缠”到“不若步中莲”，三百余字，写尽了她二十二岁的人生。原来一双绣鞋可以这么重，重到能压垮所有对爱情的幻想；也可以这么轻，轻到能让人看见“皈依”这条唯一的出路。
　　她起身，推开所有的窗。晨风涌进来，吹动案上的词稿。那些墨字在风中微微颤动，像一双双想要飞翔的翅膀。
　　巷子里传来早起小贩的叫卖声，新的一天开始了。老鸨很快会来催她梳妆，她还有一堆衣服要熨，一堆曲子要练，一堆笑脸要准备。
　　但此刻，在晨光与夜色交接的这片刻寂静里，她允许自己什么都不做。只是看着那首刚刚诞生的词，看着词里那个用文字救赎自己的女子，轻轻说：
　　“再见。”
　　不知是对梅子庚说，对从前的自己说，还是对这双承载了太多意义的绣鞋说。
　　妆镜里映出她的脸，苍白，但眼神清明。她拿起那双绣鞋，看了很久很久，然后打开窗，用力扔了出去。
　　绣鞋划出一道弧线，落在巷子尽头的污水沟里，悄无声息。
　　她关上窗，开始梳头。第一缕阳光正好照进来，落在她刚刚绾起的发髻上，镀上一层淡金色。桌上放着一首《七犯玲珑·咏绣鞋赠别》曲词：
　　（香罗带）谁将软玉缠？半遮湘绮边，香尘几度娇还颤。
　　（梧叶儿）端的可人怜，何事云同剪？偏夸月上弦。
　　（水红花）记从前脚跟无线，把文綦利屣，稳趁别离船。
　　（皂罗袍）学王乔飞舄傍君旋，做昭阳弱羽随风转。踏歌垂手，当年绣筵；行云驻足，何时锦毡？
　　（桂枝香）夜色寒罗袜，春心托杜鹃。
　　（排歌）情踪远，□□悬，空教绿漾与红传。
　　（黄莺儿）不若步中莲。