《《重逢在第五个季节》》挽星浔月

1、楔子

　　手机在掌心震动的频率，逐渐与心跳重合。

　　林汐音坐在墨城教师公寓的窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像极了她这六年来的思念——看似无形，却在不经意间，已刻下深深浅浅的痕迹。窗外是西北特有的灰黄色调，十一月的墨城已经干冷得让人骨头发疼。她紧了紧身上的针织开衫，指尖划过手机屏幕，解锁。

　　同学聚会的邀请函静静躺在微信群里，背景是安大那条著名的银杏大道。照片显然是今年刚拍的，金灿灿的叶子挂满枝头，在秋阳下仿佛会发光。几个熟悉又陌生的头像在群里活跃地讨论着聚会细节，谁结婚了，谁升职了，谁的孩子已经会打酱油了。那些名字像一把钥匙，瞬间打开了她刻意尘封多年的记忆匣子。

　　又逢秋日。

　　林汐音的手指在“确认参加”的上方悬停，迟迟没有落下。指甲修剪得整齐干净，是当老师后养成的习惯——板书时不能有半点邋遢。她忽然想起，十年前的她还会涂各种颜色的指甲油，郑川曾说最喜欢她涂淡紫色的那款，像薰衣草。

　　郑川。

　　这个名字在心里滚过，带来一阵细微的刺痛，像旧伤在雨天隐隐作痛。

　　她端起桌上已经微凉的红茶，抿了一口。茶是南山老家寄来的，母亲总是定期给她寄各种家乡特产，仿佛这样就能把两千公里外的女儿拉回身边。红茶入喉，带着记忆里的温暖，却暖不了此刻心底的凉。

　　手机的震动又来了，这次是私聊。

　　大学舍友苏晴发来消息：“汐音，聚会你来吗？大家都想你。”

　　林汐音盯着那行字，脑海里浮现出苏晴圆圆的脸和永远带笑的眼睛。毕业后苏晴回了老家苏州，嫁了当地公务员，去年生了二胎，朋友圈里全是孩子的照片和烘焙作品，生活安稳得像一首田园诗。

　　而她呢？

　　她环顾这间三十平米的单身公寓，书架上塞满了英语教材和教学参考书，窗台上摆着几盆耐旱的多肉植物——是在墨城唯一能养活的绿色。墙上挂着一幅戈壁日出的水彩画，是她班上一个有天赋的学生送的。六年前，她带着一只行李箱来到这里，如今依然只有一只行李箱的家当，只是行李箱变大了些，装下了这些年所有的得到与失去。

　　“我还没决定。”她回复苏晴。

　　“来吧，听说他也会来。”苏晴的消息很快回过来，没有指名道姓，但彼此心知肚明。

　　林汐音的手指微微一颤，茶水洒出来几滴，在米色的桌布上晕开深色的痕迹。她抽了张纸巾慢慢擦拭，动作机械，思绪却已经飘回十年前的那个秋夜。

　　那是安大轮滑社团集训的夜晚，新社员刚入社，大家都在广场上练习基础动作。她穿着新买的轮滑鞋，小心翼翼地绕过学姐摆放的花桩。晚风带着花香拂过广场，远处的教学楼灯火通明，图书馆的轮廓在夜色中显得格外庄重。

　　就在某个抬头的瞬间，教学楼的连廊下，一个身着红色卫衣的少年踩着滑板，像一道火焰划过她的视线。他做了个漂亮的翻板动作，落地时稳如松柏，然后抬起头，目光恰好与她对上。

　　时间在那一刻被拉长。

　　林汐音后来无数次回想那个瞬间，试图分析当时的心跳加速到底是轮滑运动导致的，还是因为那双在昏黄灯光下依然清亮的眼睛。也许兼而有之，也许爱情本就始于这种说不清道不明的一瞥。

　　因为活动临时占用了滑板社团的场地，那段时间两个社团共用广场。为了方便沟通，大家被拉入了同一个□□群。轮滑社的社长是个热心肠的东北姑娘，大手一挥说：“以后就是兄弟社团了，有事群里喊！”

　　而故事，就从这里真正开始了。

　　林汐音从回忆中抽身，发现窗外的雨不知何时已经停了。西北的雨总是这样，来得快去得也快，不像南山的雨，可以缠绵悱恻地下好几天。她站起身，走到窗前，看着被雨水洗过的街道。路灯已经亮起，昏黄的光晕在湿漉漉的地面上映出模糊的倒影。

　　手机又震动了一下，这次是母亲发来的语音。

　　“音音，周末回南山吗？你爸炖了你最爱喝的菌菇汤。”

　　母亲的声音里带着小心翼翼的期待。林汐音闭上眼睛，仿佛能看见家里那间老式厨房，父亲系着围裙在灶台前忙碌的样子。她已经有三个多月多没回家了，每次回去，父母都会变着法子做好吃的，仿佛想用一顿顿饭把她留在身边。

　　“妈，这周末学校有公开课，回不去。过年吧，过年一定回去。”她回复，心里涌起一阵愧疚。

　　三十岁了，还让父母这样操心。

　　她重新坐回桌前，看着聚会邀请函，终于深吸一口气，在“确认参加”上按了下去。

　　系统提示：您已成功报名安大2015级校友聚会。

　　几乎是同时，苏晴的消息又来了：“太好了！我去订票！”

　　林汐音看着屏幕，忽然笑了。也好，去见见老同学，去看看安大，去……看看那些回不去的时光。

　　她打开抽屉，取出一本旧相册。封面已经磨损，边角卷起。翻开第一页，就是轮滑社的合影。二十岁的她站在第二排左边第三个，笑容灿烂得晃眼，旁边的郑川被社长硬拉进队伍，一脸不情愿但眼角带笑。

　　照片背面有她当年写的一行小字：2016年秋，轮滑社与滑板社联谊留念。

　　字迹已经有些模糊，像记忆本身。

　　窗外传来学生晚自习下课的声音，年轻的笑语喧哗由远及近又渐渐远去。林汐音合上相册，把它放回抽屉深处。抽屉里还有一个铁盒子，里面装着这些年郑川寄给她的所有东西——明信片、画展门票、一片压干的银杏叶。

　　她曾以为时间会冲淡一切，后来才发现，时间只是把某些东西埋得更深，深到你以为已经遗忘，直到某个契机出现，它们便如潮水般涌回。

　　手机屏幕暗下去之前，她最后看了一眼聚会的时间地点：

　　11月15日，安市，安大银杏大道旁的老餐馆。

　　还有十天。

　　足够她准备，或者说，足够她犹豫和反悔。

　　但这次，她不想再逃了。

　　林汐音关掉台灯，房间陷入黑暗。在闭上眼睛之前，她想起郑川说过的话：

　　“人的一生只会真正记住两种气味——童年老家的味道，和第一次心动时的气息。”

　　那个秋夜的风里，有桂花香，有青春汗水的味道，还有少年身上淡淡的皂角气息。

　　那是她第一次心动时的气息。

　　六年过去了，她还记得。