《南康旧事》惊鸿掠雪

49、 保送考试

　　风不再像初秋时那般柔和，而是带着北地来的、干燥而冷酷的力度，呼啸着刮过城市的大街小巷，卷起满地枯黄的梧桐和香樟落叶，在空中打着旋，发出簌簌的、如同金属薄片摩擦的刺耳声响。天空是那种灰白而高远的、属于深秋的、了无生气的颜色，云层稀薄，阳光惨淡，即使是在正午，也感受不到多少暖意，只有一种清冷的、近乎透明的光，斜斜地照下来，在地面上投下建筑物和光秃枝桠拉长的、僵硬的影子。

　　距离那场改变了太多东西的、盛夏的葬礼，已经过去了将近四个月。距离高三开学时那场无声的、带着“打瞌睡的老虎”标记的笔记传递，也过去了两个月。距离教学楼天台上，那场在寒风和半包烟中进行的、关于托付与承诺的、沉默而沉重的对峙，也过去了一个多月。

　　时间并没有治愈任何伤口，它只是以一种冷酷的、不容置疑的方式，覆盖一切，推着所有人，朝着那个名为“高考”的、既定而残酷的终点，踉跄前行。悲伤、真相、破碎的关系、未解的谜题、沉重的托付……所有那些在夏日风暴中暴露出的、鲜血淋漓的创口和纠缠，都被这日复一日的、单调而高压的复习、考试、排名、焦虑，暂时地、强制性地，掩埋、冰冻，压进了每个人疲惫不堪、不堪重负的神经最深处，成了某种无法言说、却无时无刻不在隐隐作痛的背景噪音。

　　李锦清的状态，像一具被精密设定、却失去了灵魂的程序。他每天按时起床，洗漱，吃早餐（虽然食不知味），背起沉重的书包，走过那条落叶飘零的、熟悉的街道，走进那间弥漫着粉笔灰、油墨味和无声硝烟的教室。他坐在靠窗的位置，旁边依旧是那个空着的、但偶尔会“出现”带着“打瞌睡的老虎”标记的各科笔记摘要的座位。他听课，记笔记，刷题，参加模拟考。成绩不上不下，在班级中游勉强徘徊，像一片在湍急河流中随波逐流、却始终无法靠岸的枯叶。

　　他很少说话。对同学，对老师，甚至对偶尔回家、脸色同样疲惫灰败、眼神躲闪的父亲，他都保持着一种近乎机械的、疏离的沉默。他不再去主动寻找弥清禾的踪迹，也不再试图理解那些定期出现在座位上的、工整笔记背后更深的意思。他只是接收，像接收空气、阳光、雨水一样，接收着这些沉默的、来自某个看不见的源头的“补给”，然后将它们塞进书包，带回家，堆在书桌一角，与日俱增，像一座沉默的、冰冷的碑林，记录着一段被悬置的、无法定义的关系。

　　他也极少主动与李锦渊交流。那个他叫了十七年“哥”的人，如今像一个住在同一屋檐下的、最熟悉的陌生人。他们会在饭桌上碰面，会共用卫生间，会在狭窄的过道里擦肩而过。但目光极少交汇，对话仅限于“饭好了”、“我出去了”、“嗯”这样最必要、最简短的音节。那份在网吧消防通道里被血淋淋撕开的真相，和随之而来的、近乎决裂的“自由”宣告，像一堵冰冷厚重、透明却坚不可摧的玻璃墙，横亘在兄弟二人之间。他们能看见彼此，能感受到对方的存在，甚至能隐约窥见对方眼中深藏的、同样沉重的疲惫和痛楚，但他们之间，那曾经理所当然的、血脉相连（哪怕是虚假的）的亲密与依赖，已经彻底死去，只留下这令人窒息的、礼貌而疏远的僵持。

　　李锦渊的状态，同样堪忧。他依旧优秀，成绩稳居年级前列，学生会的工作处理得井井有条，是老师眼中最可靠、最无需操心的学生。但只有极亲近的人（如果还有的话）才能看出，他那份优秀背后，是一种近乎燃烧生命般的、透支式的疯狂。他学习到深夜，处理事务到凌晨，睡眠时间压缩到极致，烟抽得越来越凶，眼神里的锐利被一种更深沉的、混合着疲惫、麻木和某种执拗坚持的冰冷所取代。他像一根被拉到极限的弓弦，绷得紧紧的，沉默地承受着所有压力——学业的，家庭的，对弟弟那份无法卸下、却已无处安放的责任与愧疚，还有那份对弥清禾做出的、沉重的、不知对错的托付。

　　他不再试图“修复”或“靠近”。他只是履行着那份托付中“不离开”的部分，以一种近乎监控般的、沉默的、保持距离的方式。他会留意弟弟的情绪，会在弟弟晚归时留一盏灯，会在父亲提及弟弟时僵硬地附和几句，会……在弟弟书桌上那叠日益增高的、来自弥清禾的笔记旁边，偶尔放下几本自己用过的、划了重点的参考书，或者几张打印出来的、最新的模拟题和解析。没有留言，没有交流，只是放下，然后离开。像两个在黑暗森林中失散、只能通过偶尔留下的、心照不宣的标记，来确认彼此依然存活、并朝着大致相同方向前行的、孤独的旅人。

　　而那个“标记”的另一个源头——弥清禾，则像彻底融入了南城深秋的雾气，成了一个更加飘渺、却也更加无处不在的“幽灵”。他依然没有来学校。关于他请假、休学、甚至转学的各种小道消息在同学间流传，但都没有确切的答案。他像一滴水，彻底蒸发在了众人的视线里。只有李锦清座位上那些定期出现的、带着特殊标记的笔记，和他家401那扇偶尔在深夜亮起、又在凌晨熄灭的窗户，证明着他并未真正离开，只是选择了另一种更加极端、也更加沉默的“在场”方式。

　　这种状态，一直持续到十一月底，那场至关重要的、关乎保送资格的选拔考试来临。

　　考试定在周六。科目是数学和物理，都是竞赛难度，题量巨大，时间紧迫。考场设在实验楼最大的阶梯教室，气氛肃杀得如同刑场。来自全市各重点高中的顶尖学生济济一堂，空气里弥漫着无形的硝烟和一种近乎实质的、令人头皮发麻的紧张感。笔尖划过试卷的沙沙声，翻动卷页的哗啦声，偶尔响起的、压抑的咳嗽或叹息声，混合成一种独特的、属于顶级竞争的、令人窒息的背景音。

　　李锦清坐在考场中后排，手指冰凉，掌心全是冷汗。他看着卷面上那些密密麻麻、充满陷阱和弯弯绕绕的题目，脑子像一团被冻住的、无法运转的浆糊。公式、定理、图形，在眼前晃动，模糊，无法串联成清晰的思路。他努力集中精神，试图调动起这几个月来被强行塞进脑子里的、那些来自哥哥和弥清禾笔记的知识点，但收效甚微。焦虑像冰冷的藤蔓，缠绕上来，越收越紧，几乎要将他勒到窒息。

　　他知道这场考试的重要性。对于李锦渊和弥清禾这样的人来说，这或许是通往顶尖大学、实现梦想的捷径之一。对于他自己……他不敢去想。母亲不在了，家破碎了，身份是虚假的，未来像一片浓得化不开的、冰冷的迷雾。这场考试，对他而言，更像是一个冰冷的、必须完成的任务，一个证明自己“还在轨道上”、还没有彻底沉没的、微弱的符号。他并不奢望结果，只是机械地、艰难地，在草稿纸上演算，在答题卡上填写那些连自己都不太确定的答案。

　　时间在煎熬中缓慢流逝。交卷的铃声响起时，李锦清看着自己试卷上大片大片的空白和涂改痕迹，心里一片冰凉的麻木。他随着人流，木然地走出考场。冬日的阳光惨白地照在脸上，没有丝毫温度。周围是嘈杂的对答案声、抱怨声、或兴奋或沮丧的议论声。他什么也听不进去，只是低着头，随着人流，朝着教学楼的方向走去。

　　在教学楼下的布告栏前，人群格外密集。红色的、刚贴出来的、墨迹未干的“保送选拔考试成绩及排名（数学）”榜单，像一块巨大的磁石，吸引着所有刚刚走出考场的、心神不宁的学生。

　　李锦清本不想去看。他知道自己考得有多糟。但鬼使神差地，他还是停下了脚步，目光在攒动的人头和鲜红的榜单上，无意识地扫过。

　　然后，他的目光，像被钉住了一样，死死地、定在了榜单最顶端的那个名字上。

　　第一名：弥清禾。数学：150分（满分）。

　　那个消失了数月、只以笔记和深夜灯光形式存在的名字，此刻，以这样一种绝对强势的、不容置疑的方式，高悬在榜单的最顶端，像一颗突然在灰白天空中炸开的、冰冷而璀璨的星辰。

　　150分。满分。

　　在一片哗然和惊叹声中，李锦清呆呆地看着那个名字，和名字后面那个刺眼的、完美的分数。心脏像是被一只无形的手，猛地攥紧了，然后又缓缓松开，带起一阵尖锐的、混杂着茫然、震惊、和某种连他自己都未预料到的、微弱的悸动的痛楚。

　　弥清禾……他参加了考试？他回来了？还是……他一直就在南康，只是用一种更加极端的方式，在准备这场考试？这个满分，是他这数月沉默“消失”所换来的结果吗？为了什么？为了那个保送资格？为了……离某个目标更近一步？

　　无数的疑问，像气泡一样涌上心头，但随即，又被一种更深沉的、冰冷的疲惫和茫然所取代。弥清禾考了满分，这和他有什么关系呢？他们是两个世界的人。一个在云端，耀眼夺目，目标明确。一个在泥沼，挣扎沉浮，前路茫茫。那个满分，和那叠沉默的笔记一样，只是另一个他无法理解、也无法回应的、来自另一个世界的信号。

　　他移开目光，不想再看。但就在他准备转身离开的瞬间，眼角的余光，却瞥见了榜单旁边，另一张刚刚被贴出来的、墨迹更湿的、物理科目的成绩单。

　　几乎是条件反射般地，他的目光再次被吸引过去，落在了物理榜单上。

　　第一名：李锦渊。物理：100分。

　　哥哥的名字，紧随弥清禾之后，高悬在物理榜单的顶端。100分，一个同样高到令人仰望的分数。但与数学榜单上那个刺目的满分相比，似乎又微妙地……差了那么一点。不是分数上的差距，是某种气场，某种……决绝的程度。

　　李锦清看着那两个并排出现在不同榜单最顶端的、熟悉又陌生的名字，心里那阵尖锐的疼痛，再次蔓延开来。他们依然在竞争，即使在经历了这么多之后，即使在那种诡异的天台“托付”之后。他们依然是各自领域里最顶尖的存在，是即将凭借这场考试，敲开顶尖大学保送大门的天之骄子。而他自己，则像一颗被引力抛出的、无关紧要的尘埃，漂浮在他们光芒万丈的轨道之外，茫然无措，不知归处。

　　一种巨大的、冰冷的虚无感和自惭形秽，瞬间淹没了他。他猛地转过身，拨开人群，几乎是逃也似的，离开了那片被惊叹和议论声包围的布告栏，朝着人少僻静的实验楼后的小路走去。

　　冬日的寒风迎面扑来，像无数细小的冰针，扎在脸上，生疼。他快步走着，只想尽快逃离那片令人窒息的光芒和比较，逃到一个没有名字、没有分数、没有那些沉重过往和未卜未来的、彻底安静和黑暗的地方。

　　他没有注意到，在他转身逃离的同时，布告栏前的人群边缘，一个穿着黑色羽绒服、戴着帽子、身形清瘦的少年，正微微低着头，目光越过攒动的人头，静静地、专注地，追随着他仓皇离去的背影。帽檐下的眼神，复杂难言，有关切，有担忧，有一种深沉的、了然的悲哀，也有一丝……极其微弱的、仿佛下定了某种决心的、冰冷的坚定。

　　傍晚，天色将黑未黑。城市华灯初上，寒风凛冽。

　　李锦清没有直接回家。他在街上漫无目的地走了很久，直到双腿发麻，寒气透骨，才拖着沉重的步伐，走向教师公寓。楼道里很黑，声控灯大概又坏了。他摸索着爬上三楼，拿出钥匙，插进锁孔。

　　钥匙转动的声音在寂静的楼道里格外清晰。就在他准备推门而入的瞬间，眼角的余光，却瞥见四楼楼梯转角处，那个熟悉的身影。

　　弥清禾。

　　他就站在那里，背靠着斑驳的墙壁，微微低着头，双手插在羽绒服的口袋里。帽子已经摘下了，柔软的黑发被楼道窗外灌进来的寒风吹得有些凌乱。他看起来比上次天台对峙时更加清瘦，脸色在昏暗的光线下，苍白得像一张纸，只有那双眼睛，亮得惊人，也沉静得惊人，正静静地、一瞬不瞬地，看着站在三楼门口、握着钥匙、僵在原地的李锦清。

　　他似乎在等他。

　　没有预兆，没有约定。就这样，在他刚刚逃离了那场考试的阴影、心乱如麻、身心俱疲的时刻，以一种最直接、最猝不及防的方式，出现在了他的面前，堵住了他回家的路，也堵住了他所有逃避的借口。

　　李锦清的心脏，在那一瞬间，仿佛停止了跳动。他握着钥匙的手指，冰冷而僵硬。他呆呆地看着楼梯转角处的弥清禾，看着他那张在昏暗中依旧清晰、却仿佛笼罩着一层无形冰霜的脸，看着他眼中那复杂难辨的目光。脑子里一片空白，只有布告栏上那个刺目的“150分”，和眼前这个沉默的、真实的、带着一身寒气的少年身影，在疯狂地交替闪现。

　　他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被冻住了，发不出任何声音。他想问“你怎么在这里”，想问“你考了满分”，想问“这几个月你去哪儿了”，更想问……“你到底想做什么？”

　　但他什么都没问出来。只是那样僵硬地站着，与楼梯转角处的弥清禾，在昏暗寒冷的楼道里，隔着十几级台阶和一片令人窒息的沉默，无声地对峙着。

　　时间，仿佛再次凝固。只有窗外呼啸的风声，和楼下隐约传来的、别人家的电视声响，证明着世界的运转并未停止。

　　不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么漫长。弥清禾终于动了。

　　他缓缓地、极其缓慢地，从靠着墙壁的姿势，站直了身体。然后，他抬起脚，一步一步，踏着冰冷的水泥台阶，朝着三楼，朝着僵立在门口的李锦清，走了下来。

　　他的脚步很轻，但在死寂的楼道里，每一步，都像踩在人的心尖上，发出沉闷而清晰的回响。他走得很慢，目光却始终没有离开李锦清的脸，那眼神里有太多李锦清看不懂、也无法承受的东西——沉重的疲惫，深藏的痛楚，一种破釜沉舟般的决绝，还有……一丝极其微弱的、近乎恳求的、小心翼翼的光芒。

　　他走到李锦清面前，停下。两人之间的距离，近到能感受到彼此身上散发出的、室外的寒意，和那细微的、无法控制的颤抖。

　　李锦清下意识地后退了半步，脊背抵住了冰冷的防盗门。他抬着头，看着近在咫尺的弥清禾，看着他苍白得没有血色的脸，看着他眼中翻涌的、令人心悸的情绪，心脏在胸腔里疯狂地、不受控制地擂鼓，耳膜嗡嗡作响，呼吸也变得困难。

　　弥清禾看着他后退的动作，看着他眼中无法掩饰的惊慌、戒备和深切的茫然，眼神几不可察地暗了暗。但他没有退缩，也没有移开目光。他只是那样站着，看着李锦清，看了很久，很久。仿佛要将这数月分离的时光，将这张脸上所有的变化、所有的痛苦、所有的迷茫，都一丝不漏地，刻进自己的眼睛里，灵魂里。

　　然后，他微微吸了一口气，仿佛下定了某种最后的决心。他缓缓地，抬起了一直插在羽绒服口袋里的、右手。

　　手里拿着东西。

　　不是笔记，不是文件，不是任何有形的、沉重的东西。

　　是一条毛巾。白色的，很普通，看起来很柔软，还微微冒着热气，像是刚刚在热水里浸过、又仔细拧干的。

　　李锦清愣住了，完全无法理解眼前的情景。满分的天才，消失数月的幽灵，在寒风凛冽的傍晚，堵在他家门口，手里拿着一条……冒着热气的毛巾？

　　弥清禾没有解释。他只是看着李锦清，目光落在他冻得通红、甚至有些发紫的耳朵上——那是他在寒风里走了太久的结果。然后，他抬起拿着毛巾的手，动作有些僵硬，却异常轻柔地，用那条温热的、柔软的毛巾，缓缓地、仔细地，包裹住了李锦清那只冻得冰凉的、通红的左耳。

　　温热柔软的触感，带着干净的水汽和一丝极淡的、属于弥清禾身上特有的、清冽的气息，瞬间透过冰冷刺痛的耳廓皮肤，传遍李锦清的半边脸颊，也像一道微弱的电流，猝不及防地，击穿了他冰封麻木的神经。

　　李锦清浑身猛地一颤，像是被烫到了一样，下意识地想躲，但身体却像被施了定身法，僵在原地，动弹不得。他只能呆呆地站着，任由弥清禾用那条温热的毛巾，轻柔地、仔细地，包裹住他冻僵的耳朵，感受着那份突如其来、不合时宜、却真实无比的暖意，一丝丝、缓慢地，渗入冰冷的皮肤，融化着那几乎要冻结的血液和感官。

　　楼道里昏暗的光线下，弥清禾微微低着头，专注地做着这个动作。他的睫毛很长，在眼睑上投下扇形的阴影，遮住了眼底大部分的情绪，只有那微微抿紧的、失去血色的嘴唇，和额前几缕被寒风吹动的、柔软的黑发，泄露着他内心的不平静。

　　他的动作很轻，很慢，像是在对待一件极其易碎、极其珍贵的瓷器。温热的气息，随着他低头的动作，若有若无地拂过李锦清的额发和脸颊，带着一种陌生的、令人心悸的亲近感。

　　时间，在这一刻，被无限拉长，又无限压缩。世界缩小到这个昏暗寒冷的楼道，缩小到这两具年轻而疲惫的身体之间，这不足一尺的、被一条温热毛巾连接起来的、沉默而诡异的距离。

　　终于，弥清禾停下了动作。但他没有立刻收回手，毛巾依旧松松地包裹着李锦清的耳朵，他的指尖，甚至无意识地、轻轻触碰了一下李锦清的耳廓边缘。那触碰很轻，很快，像羽毛拂过，却带着一种滚烫的、令人颤栗的触感。

　　然后，他缓缓地、抬起眼，重新看向李锦清。那双过于清澈的眼睛，此刻在昏暗的光线里，亮得像是将星辰和寒夜都吸纳了进去，里面翻涌着李锦清完全无法解读的、极其复杂的情绪——有一种近乎孤注一掷的决绝，有一种深藏的、无法言说的痛楚，有一种小心翼翼的试探，还有一种……极其微弱的、仿佛在等待最终审判的、绝望的期盼。

　　他看着李锦清茫然失措、仿佛灵魂出窍般的脸，看着他那双因为震惊和混乱而微微睁大、失去了焦距的眼睛，喉结几不可察地滚动了一下。

　　然后，他微微启唇，用那双被寒风吹得有些干裂、却异常清晰的嘴唇，对着近在咫尺的、被他用毛巾裹住耳朵的李锦清，用嘶哑的、低沉的、却无比清晰地、一字一句地，问出了那个在心头盘旋了太久、也沉重了太久的问题：

　　“要进来吗？”

　　三个字。很简单。甚至没有一个明确的主语。

　　但李锦清听懂了。

　　他不是在问“要不要进你家”，也不是在问“要不要上楼坐坐”。他是在问，要不要……进入他的世界。进入那个他消失了数月、独自奋战、考了满分、此刻却拿着温热毛巾、站在寒风凛冽的楼道里、对他发出邀请的、封闭而沉默的世界。

　　“401的门，一直开着。”弥清禾又补充了一句，声音更低了，带着一丝几不可察的颤抖，目光却依旧执拗地、一瞬不瞬地，锁着李锦清的眼睛，仿佛要从那一片茫然的空洞里，榨出哪怕一丝一毫的回应，“如果你……愿意。”

　　说完这句话，他像是耗尽了所有的勇气和力气，缓缓地、松开了包裹着李锦清耳朵的毛巾，也收回了那只拿着毛巾的、微微颤抖的手。但他没有立刻后退，也没有移开目光，只是那样站着，静静地看着李锦清，等待着。像一个在悬崖边交出所有筹码、等待命运宣判的、孤注一掷的赌徒。

　　寒风从楼道窗户的缝隙灌入，吹动他额前的碎发，也吹动他单薄的衣角。他站在那里，在昏暗的光线下，身影清瘦得仿佛随时会被风吹散，但脊背挺得笔直，眼神里有一种近乎悲壮的、不容错辨的坚持。

　　李锦清完全僵住了。耳朵上残留的温热触感，和那句石破天惊般的“要进来吗”，像两道来自不同世界的、却同样猛烈的冲击波，在他早已混乱不堪、冰冷麻木的脑海里，轰然对撞，炸开一片更加耀眼、也更加令人眩晕的白光。

　　弥清禾在邀请他。邀请他进入那个他从未真正了解、也一直刻意保持距离的、属于“弥清禾”的私人领地。在那个领地里，有他深夜亮起的灯光，有他写下“打瞌睡的老虎”的草稿本，有他考出满分的试卷，有他消失数月的秘密，或许……还有更多他无法想象、也从未敢去触碰的东西。

　　而现在，这个领地的门，对他敞开了。以一种如此突兀、如此直接、如此……不容拒绝的方式。

　　他该怎么做？

　　拒绝？转身进屋，关上防盗门，将这份突如其来的、沉重的邀请，连同耳朵上那点残留的暖意，一起关在门外，继续他冰冷麻木、独自挣扎的轨迹？

　　还是……接受？踏上那十几级台阶，走进那扇从未对他关闭、却也从未真正为他打开过的401的门，去面对那个更加真实、也更加复杂的弥清禾，去面对那些他可能无法承受的真相、情感和随之而来的、更加无法预料的混乱与改变？

　　李锦清呆呆地看着弥清禾，看着他眼中那片深沉的、等待的、混合着决绝与脆弱的星光。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。耳朵上那点被毛巾焐热的暖意，正在迅速散去，重新被楼道里的寒气侵蚀，但那份短暂的、真实的温暖触感，却像烙印一样，深深地刻在了皮肤上，也刻进了心里那一片冻土的最深处。

　　寒风呼啸，夜色渐浓。401门缝下透出的、淡黄色的、温暖的光，斜斜地洒在几级台阶上，也洒在弥清禾清瘦而挺直的背影边缘，勾勒出一圈毛茸茸的、虚幻而诱人的光晕。

　　要进去吗？

　　这个简单的问题，在此刻，重如千钧，也难如登天。

　　李锦清站在原地，站在自家冰冷的防盗门前，站在那扇透出温暖光晕的401的楼梯下方，站在这个对他发出无声而沉重邀请的少年面前，第一次感觉到，自己脚下的土地，正在以前所未有的幅度，剧烈地、缓慢地，崩塌，碎裂。

　　而前路，无论是向上，还是向里，都充满了未知的、令人恐惧的、却又仿佛带着一丝微弱光芒的……凛冽寒风，与深不可测的黑暗。