《汴京烟雨录》钱浅棠

3、瓦舍说书人

　　宣和七年，正月廿三。
　　上元节留下的彩灯尚未尽数摘下，彩纸在料峭春寒里褪了色，孤零零挂在檐角，像一道道陈旧的伤口。瓦舍一带，白日是喧闹的市集，入夜便成了汴京最亮的去处。卖馉饳儿的小贩推着热气腾腾的铜锅，香气勾得行人驻足；杂耍艺人喷出的火焰，引得孩童阵阵惊呼；勾栏门口，李娘子正倚着朱漆柱子，有一搭没一搭地嗑着瓜子，鬓边那朵褪色的红绒花，在灯火下显得格外黯淡。
　　柳七娘来时，瓦舍刚刚掌灯。
　　她没走正门，熟门熟路地从后巷绕进“听雨轩”——这是勾栏后台隔出的一间小棚，专供说书人、伶人歇脚候场。李娘子见她进来，也不起身，只把瓜子壳准确地吐进墙角的破陶罐：“哟，牙人娘子也来听曲儿？莫不是想给自个儿说门亲事？”
　　“李姐姐的嘴，还是这么不饶人。”柳七娘笑着递上一小包蜜渍梅子，“新渍的，酸甜生津。”
　　李娘子接过，眯着眼打量她：“肩上的伤结痂了？夜里翻身可得轻些，我隔着两条街都听见瓦片响了。”
　　柳七娘微微一怔，随即苦笑：“汴京的瓦片，比枢密院的耳朵还灵。”
　　两人相视，眼里都有些旁人看不懂的东西。她们相识近五年，表面是街坊，实则是这浊世里，少数能嗅出彼此身上“同类”气息的人。李娘子原是教坊司的琵琶手，因不肯为某权贵专奏而被构陷逐出，靠一副好嗓子和编故事的本事在瓦舍挣命；柳七娘从漕帮死里逃生后，第一个愿意让她赊账、给她一口热饭的，便是这位看似泼辣、眼神却总带着悲悯的说书人。
　　“今晚唱什么？”柳七娘挨着破旧的妆台坐下。
　　“《影阁三更雨》。”李娘子拍了拍手边的惊堂木，“新琢磨的本子，保管你听得后背发凉。”
　　柳七娘心头微动。“影阁”二字，近来如附骨之疽，总在关键时刻出现。
　　戌时初刻，勾栏内已座无虚席。汗味、脂粉味、劣质酒水味混杂在一起，蒸腾出一种廉价的生机。
　　李娘子一袭半旧的青布长衫登上尺许高的木台，手中惊堂木“啪”地一响，满场嘈杂为之一静。
　　“话说那影阁三杀手，雨、雪、风，杀人不见血，夺命不留痕！”她嗓音清越，却带着一种奇特的、如吟如诉的韵律，“‘雨’落无声，专洗庙堂；‘雪’覆千山，夜锁江湖；‘风’过无痕……尸骨无存哪！”
　　台下有人哄笑：“李娘子又编瞎话唬人！”
　　几个泼皮起哄：“可有金银？可有美人？”
　　李娘子佯怒，柳眉倒竖：“金银美人，哪有自家性命金贵？听好了——这‘雨’字杀手，最爱挑那三更天、露水最重的时候动手。为何？只因那时万籁俱寂，血滴落土不溅，鞋底沾尘不响。他用的刀，薄如初春柳叶，锋过咽喉如剪熟绢，死者直至倒地，方觉天地倒悬！”
　　她语速渐缓，声音压低，如同耳语，迫使满场听众不得不屏息凝神：“前日，有位远道而来的说书同行，多饮了几杯，醉后癫狂，念了四句诗……”她停顿，目光缓缓扫过台下，“‘雨打梨花深闭门，孤负青春，虚负青春。赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂。’”
　　台下有人跟着摇头晃脑，品评诗句。柳七娘坐在最角落的阴影里，手中捏着一个兔子糖人——是来时巷口一个缺门牙的小女孩硬塞给她的，笑得漏风：“姐姐好看，送给你！”糖人在她掌心被焐得微微发软，甜腻黏手。但她全部心神，都系在李娘子那看似闲吟的诗句上。
　　李娘子继续道，语气带上几分神秘与悚然：“你猜怎的？当夜，那位醉酒的同行，便如露水般……蒸发了。家中灶火未熄，茶尚温，人却踪迹全无，只门槛下……落了一地被打烂的梨花。”
　　台下泛起一阵低低的吸冷气声。
　　柳七娘却感到自己的血液在缓缓变冷——这不是普通的才子佳人诗！她飞速拆解：“雨打梨花”——“雨”字杀手；“深闭门”——目标深居简出，或指刺杀发生于内宅；“孤负青春，虚负青春”——目标年岁不大，或指其抱负未展即遭扼杀；“花下销魂，月下销魂”——暗示动手时间或在花朝月夜，亦或……“花”与“月”是代指！
　　这是一份用诗词加密的刺杀预告！
　　散场后，人群如潮水般退去。柳七娘等到最后一位瞽目老者被学徒搀走，才缓步上台。
　　李娘子正低头收拾琵琶，用一块软布细细擦拭琴弦，头也不抬：“糖人化了，粘手吧？”
　　“你怎么知道……”
　　“那丫头是我邻居家的，心善，见谁都送糖兔。”李娘子终于抬头，眼中惯有的戏谑笑意褪去，只剩下深沉的疲惫，“她说你站在她摊前，盯着糖锅发呆，像……丢了魂。”
　　柳七娘沉默片刻，又递上一包梅子：“李姐姐，今日这‘影阁三更雨’，可有真凭实据？”
　　李娘子瞥她一眼，迅速左右扫视，确认后台已空无一人，才将声音压得极低：“那醉酒的同行，是我旧识。他离京前，偷偷塞给我一片这个。”她从琵琶囊袋的夹层里，取出一片干枯发黄的叶片，叶片形状特异，似萍非萍。
　　柳七娘瞳孔骤缩。青萍叶！宋玉《风赋》有言：“夫风生于地，起于青萍之末。”这是影阁“风”字杀手独有的标记！
　　“他……还说了什么？”
　　“他说，梨花谢后，牡丹该开了。可叹洛阳花，不在汴京红。”李娘子声音发涩，“‘洛阳花’……指的怕是洛阳来的某位贵戚，或是……国色天香的牡丹，向来喻指什么，你该明白。”
　　柳七娘心头巨震。国色，牡丹，常指代皇室、贵妃，或极具声望地位之人。结合“雨打梨花”的目标，这名单所涉层次，高得可怕。
　　“名单上，具体有谁？何时？”
　　“藏在诗里，亦真亦假。”李娘子凑得更近，呼吸间带着梅子的微酸，“‘梨花’可能指代爱梨花的某位侍郎，‘月下销魂’……或许指向一位惯常深夜孤吟、有‘月下客’雅号的文臣。但最让我心惊的是最后那无端的‘洛阳花’之叹……我怀疑，真正的目标，或许并非诗内明指之人，而是诗外这声叹息所向。”
　　柳七娘背脊生寒。这是一种更阴险的策略：用明显的暗示吸引注意，真正的杀招却藏在叹息之后。
　　“他们何时动手？”
　　“诗即暗令。‘雨打梨花’之时，便是行动之期。”李娘子望向窗外漆黑的夜空，“梨花花期……就在这几日了。”
　　柳七娘转身欲走，手腕却被李娘子一把攥住。老人的手枯瘦，却异常有力。
　　“七娘，”李娘子声音罕见地透着一丝恳切与哀凉，“你不是六扇门的捕头，也不是江湖上的侠女。你只是个想活下去、也想让别人活下去的牙人。这潭水……太深、太浑了。”
　　柳七娘看着她鬓边那朵褪色绒花，忽然问：“您徒弟……小铃铛，她最爱在鬓边戴绒花，对吗？”
　　李娘子浑身剧震，攥着柳七娘的手猛地一颤，松开了。她眼中瞬间蓄满泪水，又硬生生逼了回去，只余一片干涸的痛楚。“三年前……她说了句‘新党旧党，无非是党同伐异，苦的总是百姓’……当晚，人就不见了。只在护城河外的乱草堆里，找到这朵……她最爱的绒花。”
　　两人在昏暗的后台灯光下对视，许多话已无需再说。
　　回七巧坊的路上，柳七娘刻意绕道东市。王婆的豆腐坊还亮着微弱的灯光，她买了两块豆腐，又去隔壁铺子称了半斤粗盐——再次留下“有异，需警惕”的暗号。
　　她将东西放在清风阁侧门石墩，刚拐进通往七巧坊的深巷，异变陡生！
　　数道黑影从两侧高墙如夜枭般扑下，刀光并非直取要害，而是交织成网，封死了她所有退路！这些人训练有素，动作整齐划一，与之前遭遇的刺客截然不同。
　　柳七娘心中警铃大作，这不是“雨”的风格！“雨”擅长独行暗杀，一击不中即远遁。这是围剿！
　　她身形急缩，几乎贴地滑出，同时口中发出短促尖锐的连环呼哨，并高喊：“东市王婆的豆腐馊得厉害！酸水泼了一地！”
　　——这是最高级别的预警，意为“遭遇围杀，敌众且强，速求援并疏散邻近！”
　　巷口立刻传来更大范围的骚动！这次不止是泼水开窗，更有铜盆被猛烈敲击的刺耳响声，以及更多男子粗粝的喝骂和奔跑的脚步声。附近的商户、住户似乎被更有效地组织起来了。
　　借着一片混乱，柳七娘将怀中包豆腐的荷叶连同豆腐猛地向后掷出，白花花的豆腐在黑暗中绽开，短暂干扰了追兵的视线。她则用尽力气撞开巷子中段一户人家看似牢固、实则门闩已朽的后门，滚入一个堆满杂物的院子。
　　追兵被突然增强的民间抵抗和失去目标所阻，未能第一时间追上。
　　柳七娘不敢停留，肩头旧伤在剧烈动作下崩裂，鲜血渗出。她咬牙穿过院子，从另一侧矮墙翻出，跌跌撞撞，几乎是用爬的，再次撞进了清风阁的后厨。
　　崔明远正在煎药，小泥炉上药罐咕嘟作响，满屋苦涩的药味。见她如此狼狈，肩头血色蔓延，他立刻上前扶住，快速将她安置在灶台旁的矮凳上，动作间已检查了她身后的门窗。
　　“不是‘雨’。”柳七娘喘息着，冷汗涔涔，“是围杀……训练有素，像……像军中手法，但又有些不同。”
　　“‘风’。”崔明远吐出两个字，神色无比凝重。他迅速取来清水、布巾和效果更好的金疮药。“他开始清除可能泄密的所有节点。李娘子那里，必须立刻加强防护。”
　　“你怎么知道‘风’？”柳七娘一边忍痛配合他处理伤口，一边追问。
　　“因为‘雨’在昨夜子时，已被张猛带人围捕于城隍庙。”崔明远手下动作麻利，声音低沉，“他重伤被擒前，只说了两个字：‘风起’。他……似乎也只是‘风’手中一把用过即弃的刀。”
　　柳七娘倒抽一口凉气。影阁内部的倾轧与控制，远比想象中残酷。
　　“李娘子那里，我已安排人手暗中看护，但她自己尚不知情。”崔明远包扎好伤口，递过一碗刚煎好、晾得微温的安神汤药，“喝了吧，定惊。你的手还在抖。”
　　汤药苦涩，但一股暖流随之而下，缓和了紧绷的神经。柳七娘捧着药碗，热气模糊了她的视线。
　　“若‘风’的目标，真如李娘子猜测，是‘洛阳花’那般人物……”她低声问。
　　“那意味着，陆子瞻或他背后的人，所图绝非一次简单的政变或献图。”崔明远眼中闪过寒光，“他们要动摇的，可能是国本。‘风’不仅是杀手，更是他们用来制造恐慌、剪除关键支撑的剪刀。”
　　“所以，我们面对的，不只是江湖刺客，朝堂政敌，还可能是一股意图彻底搅乱大宋根基的力量？”
　　“或许，这股力量，本就源于大宋肌体深处的脓疮。”崔明远望着灶膛里跳跃的火苗，语气沉重，“而我们，正在试图用市井的针线，去缝合这裂开的疮口。”
　　柳七娘喝完最后一口药，将空碗放下，声音恢复了平日的冷静：“针线虽小，能缝衣裳，也能在必要时，刺入要害。”
　　崔明远看向她，在她眼中又看到了那种熟悉的、混合着市井狡黠与不屈韧性的光芒。
　　次日，柳七娘回到七巧坊，照常开门。
　　那个缺门牙的小女孩又跑来了，这次送她一只糖捏的小老鼠，尾巴翘得老高。“姐姐，老鼠最机灵，什么洞都能钻！”
　　柳七娘蹲下，摸摸她的头：“梦都是反的。姐姐哪儿也不钻，就在这儿。”
　　她将糖老鼠放在窗台上，阳光透过窗纸，给它镀上一层毛茸茸的金边。
　　午后，李娘子悄悄来访，带来几卷新抄的唱本。“帮我瞧瞧，可有犯忌讳的字眼？”
　　柳七娘翻开，其中一卷的扉页上，李娘子用极细的笔触写了一行小字：“‘风’疑与皇城司旧人有涉，慎查‘潘’、‘杨’二姓。”
　　皇城司？潘、杨？柳七娘心中波涛再起。皇城司掌宫禁宿卫，刺探情报，若“风”与此有关，其能量和危害将难以估量。潘杨二姓，在太宗朝那桩着名的公案后，一直关系微妙，且两家在军中、朝中皆有深根……
　　“李姐姐，你这是在火上烤自己。”柳七娘轻声道。
　　“我徒弟小铃铛，当年就是因为想说几句真话，被火吞了。”李娘子笑得苍凉，“我这把老骨头，与其烂在泥里，不如烧亮点，照一照那些魑魅魍魉。”
　　瓦舍的夜晚，依旧喧嚣鼎沸。
　　李娘子登台，今日破例不说传奇，改唱一首古老的民歌《黍离》：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”
　　歌声苍凉沉郁，台下嬉笑之声渐歇。有老者低头抹泪，有士子长叹不语。在这片繁华之下，一种无形的悲怆与共鸣，悄然流淌。
　　柳七娘坐在老位置，慢慢吃着那只糖老鼠，甜味丝丝化开，却压不住心底翻涌的寒意与决心。
　　忽然，她看见一个熟悉的身影——盲僧。那位大相国寺后巷的守图人，竟也拄着竹杖，静静地坐在角落里听曲。他手中摩挲着一枚铜哨，与柳七娘怀中那枚，形制仿佛。
　　散场后，柳七娘追上盲僧。“大师也来听曲？”
　　盲僧停步，侧耳，似在捕捉她的气息。“你身上有云雾冷焙的茶香，还有……未散的血腥气。”他缓缓道，“我师兄让我告诉你：图不在纸上，在人心；风不起于萍末，而起于人心溃散之堤。”
　　柳七娘肃然：“请大师明示。”
　　“有人在用恐惧、谣言和猜忌，腐蚀汴京的人心之堤。堤溃，则万事皆休。守图，更要守心。”盲僧说完，竹杖点地，笃笃笃地远去，消失在夜色人潮中。
　　柳七娘立在原地，久久不动。
　　原来，从说书人的唱词，到盲僧的禅语，从市井的流言，到朝堂的阴谋，一切都交织在一起，共同指向一场针对“人心”的战争。
　　而她这个牙人，竟成了连接茶肆、寺庙、瓦舍、漕帮，乃至那深不可测的影阁与皇城司阴影的枢纽。
　　当夜，她再次修改了绘制中的“市井舆图”。
　　这一次，她不再仅仅标注货物与消息的流向，而是开始尝试标注“人心”的向背：哪些坊巷在恐慌，哪些商铺在囤积居奇，哪些茶楼酒肆在流传着动摇人心的谣言……
　　这张图，或许比任何军事布防图，都更能决定汴京的命运。
　　而在瓦舍最高处，李娘子焚起一炷香，对着空无一人的后台，低声祝祷：“小铃铛，师父没用，不能替你报仇雪恨……但师父至少，能让你的死，和其他人的死，变得有点声响。”
　　香头明灭，青烟笔直向上，融入无边的夜色。
　　而在某条黑暗的巷子深处，一片新鲜的、还带着夜露的青萍叶，被悄无声息地放在一户紧闭的门前。
　　叶脉之下，压着一小撮白色的梨花瓣。
　　风，已然起于青萍之末。