《烬火沉星时》鱼星味

5、5

　　苏晚出嫁那天，天放晴了。

　　阳光很好，金灿灿的，照在红色的嫁衣上，刺眼得让人想哭。

　　苏晚被父亲逼着穿上嫁衣，盖上红盖头。红盖头是大红色的，上面绣着鸳鸯戏水的图案，很喜庆，却让苏晚觉得，无比的讽刺。

　　她坐在婚车里，听着外面的锣鼓声，听着父亲和男方家人的笑声，心里一片冰凉。

　　她的手里，攥着一小块桂花糕，是林疏桐昨晚送来的。很甜，甜得发苦。

　　婚车缓缓驶过老巷，驶过书报亭，驶过老槐树。苏晚掀起盖头的一角，看着窗外的景象。书报亭还是关着门，铁将军把门，玻璃上蒙着一层灰。老槐树下，落了一地的黄叶，像一封封写满心事的信。

　　她想起了林疏桐，想起了她的手，想起了她的药味，想起了她淡淡的笑容。

　　眼泪，从眼角滑落，浸湿了红盖头。

　　婚礼办得很热闹，男方家摆了几十桌酒席，来了很多人。嘈杂的人声，碰杯声，嬉笑声，混在一起，像一锅煮沸的粥。苏晚被人逼着敬酒，她喝了很多酒，头晕乎乎的。她看着眼前陌生的男人，看着他油腻的笑容，看着他伸出的手，突然觉得，很恶心。

　　这个男人，比她大十岁，脸上有一道疤，是打架时留下的。他看她的眼神，像看一件物品，没有一丝温度。

　　她猛地推开他，跑出了酒店。

　　她不知道自己跑了多久，跑到了江边。江风吹得很大，吹乱了她的头发，吹落了她的红盖头。红盖头飘在江面上，像一朵红色的花，很快就被江水吞没了。

　　她看着滚滚的江水，看着远处的夕阳，夕阳像一个巨大的火球，挂在天边，染红了半边天。她突然想，就这样跳下去吧，一了百了。

　　可她不能。她还有奶奶，还有姐姐，还有……林疏桐。

　　她蹲在江边，抱着膝盖，像个孩子一样，哭了。

　　哭声被江风吹散了，没有人听见。

　　“苏晚。”

　　熟悉的声音，在身后响起。

　　苏晚猛地转过头，看见林疏桐站在夕阳里。她穿着一件白色的衬衫，头发剪得更短了，齐耳的短发，被风吹得乱七八糟。她的手里，拿着一本泛黄的诗集，是《人间词话》。

　　她瘦了很多，脸色苍白得像纸，眼神里带着疲惫，却又很亮，像藏着星星。

　　“你……你怎么来了？”苏晚的声音抖得不成样子，眼泪掉得更凶了。

　　林疏桐走到她面前，蹲下来，看着她。她的眼神很复杂，有心疼，有不舍，有遗憾。“我来送你一样东西。”她把诗集递过来。

　　苏晚接过诗集，翻开一看，扉页上，写着一行小字：我爱你，如鲸向海，似鸟投林。

　　字迹清隽挺拔，是林疏桐的字。

　　苏晚的眼泪，一下子涌了出来。“你……你为什么现在才告诉我？”

　　林疏桐看着她，看着她泛红的眼眶，看着她颤抖的手指，声音很轻：“我妈走了。”

　　苏晚愣住了，她看着林疏桐苍白的脸，看着她眼底的泪光，心里像被针扎了一样疼。“什么时候？”

　　“昨天晚上。”林疏桐的声音带着疲惫，带着一丝解脱，“手术没成功。她走的时候，很安详，嘴里还念叨着我的名字。”

　　苏晚伸出手，想抱抱她，想安慰她。可她穿着嫁衣，穿着别人的嫁衣。她觉得，自己很脏。

　　“我爸把我卖了。”林疏桐笑了，笑得眼泪都出来了，笑容里带着无尽的悲凉，“卖给了一个富商，给他当情人。下个月，我就要走了，去国外。”

　　苏晚的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了一样，一片空白。“你……你答应了？”

　　“我没得选。”林疏桐的声音很轻，带着绝望，“我欠了太多的钱，我爸欠的赌债，我妈的医药费，加起来有十几万。我不答应，他就会把我弟弟卖了，卖给人贩子。我不能看着我弟弟被卖掉，他才五岁，还是个孩子。”

　　苏晚看着她，看着她苍白的脸，看着她绝望的眼神，看着她腕骨上的浅疤。她突然觉得，她们都是一样的人，一样的，被命运玩弄于股掌之间，一样的，身不由己。

　　“林疏桐，”苏晚的声音很轻，带着一丝冲动，“我们私奔吧。”

　　这是她最后的希望，是她压在心底的，最疯狂的念头。

　　林疏桐的身体僵住了，她看着苏晚的眼睛，看着她泛红的眼眶，看着她亮晶晶的、带着泪光的眼睛。那双眼睛里，盛满了期盼，盛满了爱意，盛满了对未来的憧憬。

　　她多想点头，多想说“好”，多想牵着她的手，逃离这个令人窒息的世界。去山上，去海边，去一个没有人认识她们的地方，去看日出，去看日落，去把那些泛黄的诗集，一本本看完。

　　可她不能。

　　富商的人就在不远处，像盯梢的狼，虎视眈眈。她要是走了，苏晚就会被连累，那个油腻的男人，那个暴戾的父亲，不会放过她。

　　她不能，让她受委屈。

　　“苏晚，”林疏桐的声音很平静，平静得像一潭死水，“我们已经错过了。”

　　“错过了？”苏晚笑了，笑得眼泪都出来了，笑声里带着无尽的悲凉，“林疏桐，我们明明可以……”

　　“不可以。”林疏桐打断她，看着她的眼睛，一字一句地说，“你已经嫁人了，我也要走了。我们的人生，早就被写好了结局。”

　　她伸出手，轻轻擦去苏晚脸上的眼泪。她的手很凉，带着淡淡的药味，和以前一样。

　　“苏晚，忘了我吧。”

　　“我忘不了！”苏晚的声音猛地拔高，眼泪像断了线的珠子，砸在诗集上，“林疏桐，我喜欢你，我这辈子，都忘不了你！”

　　林疏桐闭上眼，睫毛上沾了一层水汽。她转过身，看着滚滚的江水，看着远处的夕阳。夕阳很美，红彤彤的，像一场盛大的葬礼。

　　“我也忘不了你。”林疏桐的声音很轻，轻得像风，“可我们，不能在一起。”

　　风一吹，江面上泛起层层涟漪。夕阳的余晖，洒在她们的身上，镀上了一层金色的光。

　　林疏桐转过身，看着苏晚。她的眼神很亮，像藏着星星。她伸出手，轻轻抱了抱苏晚。

　　她的怀抱很凉，却带着一股奇异的暖意，顺着肩膀，蔓延到苏晚的心里。

　　这是她们第一次拥抱，也是最后一次。

　　林疏桐松开手，转过身，慢慢地往回走。她的背影，在夕阳里，单薄得像一张纸。

　　苏晚看着她的背影，看着她消失在夕阳里，看着她的身影，越来越小，越来越模糊。

　　她伸出手，想叫住她，想告诉她“我等你”，想告诉她“我会一直等你”。可她的喉咙，像被堵住了一样，发不出任何声音。

　　眼泪，像断了线的珠子，砸在诗集上，砸在那行小字上：我爱你，如鲸向海，似鸟投林。

　　夕阳落下了山，江面上的光，一点点暗了下去。

　　苏晚抱着诗集，蹲在江边，哭了很久很久。

　　后来，苏晚没有离婚。她跟着那个男人，回了邻村。她很少说话，很少笑，每天都在做家务，照顾男人的父母。她的膝盖越来越疼，疼得走不了路，只能拄着拐杖。她再也没有见过林疏桐，再也没有听过她的消息。

　　她把那本诗集，藏在枕头底下，和那些艾草，和那些桂花糕，放在一起。她常常在半夜醒来，看着诗集上的小字，看着窗外的月亮，想起林疏桐。

　　想起老巷的雨，想起书报亭的灯，想起老槐树下的槐花。

　　想起那句，我爱你，如鲸向海，似鸟投林。

　　再后来，苏晚听说，林疏桐去了国外，再也没有回来。听说，她没有给那个富商当情人，她逃了，在国外打零工，过得很不好。听说，她一辈子都没有谈恋爱，身边只有一本泛黄的《人间词话》。听说，她得了抑郁症，每天都要吃很多药，才能勉强活下去。

　　苏晚笑了，笑得眼泪都出来了。

　　她知道，林疏桐和她一样，心里都藏着一个人，藏着一段无法言说的过往，藏着一场，烬火沉星的爱恋。

　　又过了几年，苏晚的丈夫因为生意失败，欠下了巨额债务，跑路了。留下苏晚和一个女儿，相依为命。

　　苏晚带着女儿，回到了老巷。她重新租了以前的房子，院子里的青苔又长了出来，绿油油的，爬满了青石板。书报亭还是关着门，铁将军把门，玻璃上蒙着一层厚厚的灰。老槐树下，落了一地的黄叶，像一封封写满心事的信。

　　她常常坐在老槐树下，看着天空，看着星星，想起林疏桐。她的膝盖还是很疼，疼得厉害的时候，她就拿出那些晒干的艾草，煮水泡脚，闻着淡淡的苦香，想起林疏桐的手，想起她淡淡的药味。

　　她的女儿，渐渐长大了，像她一样，有一双亮晶晶的眼睛。女儿常常问她，妈妈，你为什么不找个男朋友？

　　苏晚总是笑着说，妈妈心里，已经有一个人了，再也装不下别人了。

　　女儿似懂非懂地点点头。

　　又过了几年，苏晚收到了一封来自国外的信，是林疏桐的朋友寄来的。信里说，林疏桐在半年前，因为抑郁症发作，自杀了。她的遗物里，有一本《人间词话》，扉页上写着苏晚的名字，还有一行小字：来生，我们一定在一起。

　　信里还夹着一张照片，是林疏桐的照片。照片上的她，穿着白色的连衣裙，站在一片向日葵花田里，笑得像个孩子，阳光洒在她的脸上，像一层金色的纱。

　　苏晚看着照片，看着林疏桐的笑容，眼泪掉了下来，滚烫的。她知道，林疏桐终于解脱了，终于不用再被生活压得喘不过气了。

　　她拿着照片，走到江边，看着滚滚的江水，看着天上的星星。她轻声说：“林疏桐，我来了。我们来生，一定在一起，再也不分开。”

　　她把照片和那本《人间词话》，一起扔进了江里。江水滚滚，带着它们，流向了远方，流向了深海，流向了那个属于她们的，遥不可及的世界。

　　又是一年惊蛰，江南的雨，又缠缠绵绵落了下来。

　　苏晚拄着拐杖，走到院子里。院子里的栀子花，开得正旺，甜腻的香气，飘满了整个院子。她看着雨中的栀子花，想起了林疏桐，想起了她递伞时的样子，想起了她的手，想起了她的药味。

　　她从枕头底下，拿出那本泛黄的诗集，翻开扉页。

　　上面的小字，已经被泪水浸湿，模糊不清。

　　苏晚伸出手，轻轻摩挲着那些字迹，嘴角，露出了一抹淡淡的笑容。

　　烬火虽灭，余温尚存。

　　沉星虽落，微光不灭。

　　只是，那团火，再也烧不起来了。

　　那颗星，再也升不起来了。