《破痛》灰色彼岸

1、沼泽里的童年

　　二十世纪九十年代末，豫西南的洼子村还浸在一片灰蒙蒙的土气里。土坯墙歪歪扭扭地靠着山坳，被经年的风吹口晒剥蚀出深浅不一的沟壑，像是老人脸上纵横的皱纹。土路被牛车碾出两道深辙，一到下雨天就积满浑浊的泥浆，踩上去能陷到脚踝，拔出来时还得带着沉甸甸的泥块。岑凡的家就在村子最东头，三间漏风的瓦
　　房，墙皮大块大块地剥落，露出里面褐色的土坯，院里的杂草长得比人高，疯疯癫癫地蹿着，只有一棵老槐树歪着脖子，枝桠稀疏，勉强撑着一片巴掌大的阴凉。
　　岑凡的出生，没给这个家带来半分喜气，反倒像是给原本就压抑的口子，又添了一瓢苦水。她落地那天，父亲岑老三正在邻村的赌坊里吆五喝六，骰子在碗里叮叮当当地转，他把兜里最后几个钢铺儿都押了上去，结果输得精光，被赌坊的人追着打了半条街。回到家时，浑身是伤的他闻到产房里的血腥味，掀开炕头的襁褓看了一眼，见是个皱巴巴的女婴，当即哗了一口浓痰，骂骂咧咧地说：“赔钱货，丧门星！老子的运气就是被你这丫头片子败光的！
　　奶踮着小脚，手里攥着一根烟袋锅子，凑过来眯着眼打量了一番，脸立刻沉了下来，对着刚生完孩子、脸色惨白的儿媳李秀梅说：“没用的东西，连个带把的都生不出来，我们岑家的香火都要断在你手里了！”她说着，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，火星溅到李秀梅的手背上，烫得李秀
　　梅瑟缩了一下，却连哼都不敢哼一声。
　　李秀梅那时才十六岁，是被人贩子从山外的镇上骗来的。她原本是镇上供销社售货员的女儿，眉眼清秀，皮肤白净，平日里爱穿一件碎花衬衫，笑起来还有两个浅浅的梨涡。可就在一个放学的午后，她被人贩子用一块裹了迷药的手帕捂晕，辗转几次，最后被岑老三花三千块钱买回了洼子村。这三千块钱，是岑家攒了半辈子的积蓄，也是压在李秀梅身上的一座大山一一岑老三买她回来，不是当媳妇，是当传宗接代的工具，是当伺候一家人的保姆。
　　生下岑凡后，李秀梅的身子彻底垮了。月子里，她连一碗红糖水都没喝过，每天啃着冷硬的窝头，喝着寡淡的米汤，还要强撑着给孩子喂奶、给公婆洗衣做饭。岑老三稍不顺心就对她奉打脚踢，公婆更是把她当成眼中钉，动辄就骂她“懒骨头”“不下蛋的鸡”。口子一天天熬着，
　　李秀梅心里的那点念想，早就被磨成了灰。
　　岑凡满月那天，夜里下着瓢泼大雨，山路泥泞难行。李秀梅趁着岑老三和公婆都睡熟了，用一块破布裹住头，穿着一身单薄的衣服，踩着泥泞的山路，跌跌撞撞地往山外跑。她跑得上气不接下气，怀里紧紧揣着一个布包，里面是她仅有的几件换洗夜裳。身后的狗吠声和岑老三隐约的咒骂声越来越远，直到彻底消失在茫茫的雨雾里。她没有带走岑凡，不是狠心，是实在没力气一—她自己都不知道能不能活下去，又怎么能带着一个嗷嗷待哺的婴儿颠沛流离？
　　李秀梅跑了的消息，第二天一早就传遍了洼子村。村里人见了岑老三，总要围着他打趣几句：“老三，你媳妇跑了，留个赔钱货给你，这下有你受的了！”“怕是嫌你家穷，跟野男人跑了吧！”这些话像针一样，扎在岑老三的心上，他转头就把所有的怨气，都撒在了襁褓里的岑凡身上。小小的婴孩，还没断奶，就被他拎着后颈
　　扔在冰冷的地上，哭声撕心裂肺，爷爷奶奶却坐在门槛上嗑瓜子，眼皮都没抬一下，奶奶还冷笑着说：“哭什么哭？丧门星，哭也没人疼！”
　　岑凡记事起，就没尝过“温暖”是什么滋味。她的童年是灰色的，是充满了打骂和冷漠的，是被贫穷和屈辱裹得严严实实的。父亲岑老三嗜赌如命，家里但凡有点值钱的东西，都被他拿去赌坊输了个精光。赢了钱，他就拎着酒瓶子回家，喝醉了就打她，巴掌和奉头像雨点一样落在她身上，嘴里还骂着：“都是你这个丧门星，
　　害得老子输钱！”输了钱，他的火气更甚，能把岑凡打得几天下不了床。
　　爷爷奶奶的重男轻女思想，刻进了骨子里，融进了血液里。村里的其他男孩，能吃白面馒头，能穿新衣裳，能在田埂上撒欢打闹，能用石头打鸟。岑凡呢，只能穿着捡来的旧衣服，裤子短得露着脚踝， 冬天冻得瑟瑟发抖。她每天天不亮就要起床，顶着刺骨的寒风去打水，还要喂猪等，还要烧火做饭，烟熏得她眼泪直流。稍微慢一点，奶奶的拐棍就会敲在她的头上，骂她“懒骨头”“白眼狼”“养不熟的畜生”。
　　六岁那年，是岑凡心里一道永远愈合不了的伤疤。那天，爷爷让她去老槐树后面的柴房拿柴火。柴房里阴暗潮湿，堆满了干枯的树枝，弥漫着一股霉味。岑凡刚走进去，就被爷爷和村里的三个邻居家男孩堵在了门口。爷爷的手粗糙得像树皮，捏着她的胳膊，力气大得像要把她的骨头捏碎，眼神浑浊又贪婪，看得她浑身发麻。三个眼熟却又陌生的男孩，都在上高中，却学着大人的猥琐样子，围着她，对她动手动脚，嘴里还说着污言秽语。
　　岑凡吓得浑身发抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，她想喊，嘴巴却被爷爷死死捂住，只能发出鸣鸣的鸣咽声。“小丫头片子，不许喊！”爷爷的声音又粗又哑，带着浓浓的威胁，“喊了就让你爸打死你！打死你这个没人要的野种！”
　　那是岑凡第一次感受到，来自亲人的、深入骨髓的恶意。她不知道他们要做什么，只知道那种触碰让她恶心，让她恐惧，让她恨不得立刻消失。从那以后，只要爷爷和三个男孩靠近她，她就像受惊的兔子一样，拼了命地躲。可洼子村就这么大，巴掌大的地方，她能躲到哪里去？她只能每天低着头，贴着墙根走，尽量不让自己出现在他们的视线里。
　　村里的人看她的眼神，总是带着鄙夷和嫌弃。他们指着她的背影，窃窃私语：“这就是那个跑了妈的野种。”“她妈就是不守妇道，才丢下她跑了。”“有其母有其女，长大了也是个不正经的。”那些话像一把把尖刀，一根根扎进岑凡的心里。她低着头，攥着夜角，指甲深深嵌进掌心，把那些恶春的话咽进肚子里。心里的阴影越来越大，像一片化不开的乌云，压得她喘不过气来。
　　七岁那年，村里的其他孩子都背着书包，蹦蹦跳跳地去学校了。岑凡趴在自家的土墙上，看着他们的背影，眼里满是羡慕。她多想也能像他们一样，坐在明亮的教室里，听老师讲课，手里拿着崭新的铅笔和课本。她小心翼翼地走到正在抽早烟的父亲面前，低着头，声音小得像蚊子哼：“爸爸，我想上学。”
　　岑老三正摸着兜里仅剩的几块钱，琢磨着要不要去赌一把翻本，听了她的话，当即抬手就给了她一巴掌。耳光响亮，岑凡的脸颊火辣辣地疼，眼泪瞬间涌了上来。“上学？你也配？”岑老三的声音像淬了冰，“一个赔钱贷，上学有什么用？不如在家干活！老子没钱供你这个废物！”
　　奶奶也在一旁帮腔，烟袋锅子敲得当当响“就是，女孩子家，识几个字有什么用？将来还不是要嫁人，给别人家当牛做马！在家多干点活，将来还能换点彩礼钱！”
　　岑凡的眼泪掉了下来，却不敢哭出声。她知道，在这个家里，她的愿望是多么微不足道，多么可笑。她默默地转过身，走到水缸边，拿起水桶，往井边走去。水桶沉甸甸的，压得她的肩膀生疼，可她的心，比肩膀更疼。
　　没过多久，岑老三领回了一个女人。女人是邻村的寡妇，叫王小芳，三十多岁，脸上涂着厚厚的粉，粉底下的皮肤却粗糙发黄，穿着一件花格子衬衫，领口开得很低，走起路来一扭一扭的。王小芳进门那天，岑老三杀了一只鸡，摆了一桌酒，请了村里几个亲戚来吃饭。酒桌上，岑老三拍着胸脯说：“以后小芳就是这个家的女主
　　人了！”
　　王小芳进门后，岑凡的日子更是雪上加霜，苦不堪言。王小芳嫌弃她是个拖油瓶，嫌弃她脏，嫌弃她碍眼。她不许岑凡上桌吃饭，只能蹲在灶台边啃生红薯，硬得能硌掉牙；她不许岑凡碰家里的任何东西，说她“手脏”，会把东西弄脏；她更不许岑凡提上学的事，说她“浪费钱”，是“填不满的无底洞”。
　　有一次，岑凡在村口的垃圾堆里，捡到了一个别人扔掉的铅笔头，短短的，只剩一小截，她像宝贝一样藏在衣兜里，晚上躲在被窝里，偷偷地在地上画字，画她从别的孩子那里听来的“一、二、三”。被王小芳发现后，她揪着岑凡的头发，把铅笔头扔在地上，用脚使劲踩碎，骂道：“你个小贱种，还想学写字？我看你是皮子痒了！”
　　岑凡被打得趴在地上，后背火辣辣地疼，像被火烧过一样。她看着地上被踩碎的铅笔头，看着那些黑色的碎屑，眼泪模糊了视线。她不明白，为什么她想上学，想认字，就这么难？为什么她想要的东西，都这么遥不可及？
　　八岁那年，村里的小学老师来家访。老师是个刚毕业的大学生，姓陈，戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的，看着岑凡瘦骨嶙峋的样子，看着她身上的补丁衣服，又听村里人说了她的情况，心里很不忍。陈老师找到岑老三，劝他让岑凡上学：“岑大哥，孩子是块好料，不能耽误了。女孩子也能有出息，读书能改变她的命运。”
　　岑老三被磨得没办法，又听陈老师说学费可以减免，书本费也能凑齐，这才不情不愿地答应了。他撇着嘴说：“哼，读就读，要是敢偷懒，看我不打断你的腿！”
　　岑凡终于能上学了。她穿着一身洗得发白的旧衣服，衣服太大，晃晃荡荡的，像是偷穿了大人的衣裳，背着一个用碎布缝的书包，书包里只有一本破旧的语文书，是陈老师从别的孩子那里借来的，还有一支捡来的铅笔，只剩半截。她以为，上学是她逃离苦难的开始，却没想到，噩梦才刚刚开始。
　　小学的校园，对岑凡来说，不是天堂，是另一个地狱。班里的同学都嫌弃她，嫌她脏，嫌她穷，嫌她是“没妈的野种”。他们抢她的铅笔，撕她的书，把她的书包扔在地上踩，踩得稀巴烂。上体育课的时候，他们故意把球砸在她身上，看着她摔倒在地，看着她膝盖上的血，哈哈大笑。
　　岑凡不敢反抗，只能默默忍受。她把委屈咽进肚子里，咽得久了，就成了一块石头，沉甸甸地压在心底。上课的时候，她听得格外认真，眼睛里闪着求知的光，像是在黑暗中抓住了一根救命稻草。她知道，只有好好学习，才能离开这个地方，离开这个让她窒息的村子。
　　有一次，班里的一个男生抢了她的语文书，在上面画满了乌龟和王八，还把书扔在泥水里，踩了几脚。岑凡看着被弄脏的书，看着那些歪歪扭扭的乌龟，终于忍不住哭了，眼泪大颗大颗地掉在泥水里，晕开一圈圈涟漪。
　　陈老师看到了，快步走过来，把那个男生叫到办公室，狠狠地批评了一顿，还让他给岑凡道歉。然后，陈老师又帮岑凡把书擦干净，用纸巾小心翼翼地吸走上面的泥水，还从自己的包里拿出一本新的笔记本，递给她：“岑凡，拿着，以后记笔记用。”
　　陈老师摸着她的头，轻声说：“岑凡，别怕，有老师在。你要坚强一点，好好学习，将来才有出息。”
　　那是岑凡第一次感受到来自陌生人的温暖，那温暖像一缕阳光，穿透了层层乌云，照进了她冰冷的心底。她看着陈老师温柔的眼神，点了点头，把这句话记在了心里，记了很多年。
　　可好景不长，陈老师只教了她一年，就因为表现出色，被调到了镇上的中心小学。新来的老师是个老油条，对班里的事漠不关心，只顾着喝茶看报纸。那些欺负她的同学，没了老师的管束，更加肆无忌惮。
　　十岁那年，岑凡上了四年级。有一天，班里丢了一支钢笔，是班长的，一支崭新的英雄牌钢笔，在当时算是很贵重的东西。班长一口咬定是岑凡偷的，因为她最穷，肯定是她偷的，“除了她，谁还会偷东西？”
　　同学们都围着她，骂她“小偷”“贱种”“没妈教的”，有人往她身上扔东西，有人扯她的头发。岑凡拼命摇头，眼泪在眼眶里打转，她哽咽着说：“我没有偷，我真的没有偷！”
　　可没有人相信她。老师把她叫到办公室，不问青红皂白，就让她罚站，站在墙角，一站就是一下午。窗外的天灰蒙蒙的，飘着细雨，像她的心情一样，湿漉漉的。她看着窗外的雨丝，心里一片冰凉，凉得像冰。
　　那天放学，雨停了，夕阳把天空染成了一片血色。她背着破书包，低着头往家走，却被几个同学堵在村口的小桥上。他们推搡着她，骂她“小偷”，还把她推到了河里。河水不深，却冰冷刺骨，冻得她浑身发抖。岑凡从河里爬起来，浑身湿透，衣服紧紧地贴在身上，头发上还滴着泥水。她看着那些同学扬长而去的背影，看着他们的笑声在空气中回荡，心里的恨意像野草一样疯长，疯狂地蔓延。她不知道，这样的日子，什么时候才是尽头。她不知道，自己还能撑多久。
　　回到家，王小芳看到她浑身湿透的样子，不仅没有心疼，反而骂道：“你个丧门星，又去哪里疯了？赶紧把衣服换了，别把家里的地弄脏了！晦气！”
　　岑凡默默地走进那个漏风的小房间，房间里只有一张破床和一床薄薄的被子，被子里满是虱子和跳蚤，墙上糊着旧报纸，报纸都发黄了。她躺在床上，看着天花板上的裂缝，眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。
　　她想，要是妈妈在就好了。妈妈会不会像陈老师一样，对她温柔一点？妈妈会不会保护她，不让别人欺负她？妈妈会不会抱着她，说一声“宝贝，别怕”？
　　可她连妈妈长什么样都记不清了。她只记得，在她很小的时候，有一个女人抱着她，唱着好听的歌，那个女人的怀抱，很温暖，像太阳一样。可那温暖，太短暂了，像一场梦。
　　日子一天天过去，像流水一样，悄无声息。岑凡在打骂和欺凌中长大，她的脸上很少有笑容，眼神里总是带着一股与年龄不符的阴郁和麻木。她像一株生长在石缝里的小草，在风雨中顽强地挣扎着，却看不到一丝光亮。
　　十二岁那年，岑凡小学毕业。王小芳早就盘算好了，不许她上初中，说：“女孩子家，读那么多书有什么用？不如在家干活，将来早点嫁人，还能换点彩礼钱，给你爹赌钱！”
　　岑凡哭着求她，跪在地上，磕着头：“阿姨，我想上学，我想上初中。求求你，让我上学吧。”
　　王小芳一巴掌打在她脸上，打得她嘴角出血。“你个贱种，还敢顶嘴！”王小芳的眼睛瞪得像铜铃，“我说不许上就不许上！再敢说一句，我打断你的腿！”
　　岑凡捂着脸，眼泪掉了下来，掉在地上，砸出一个个小坑。她看着王小芳凶狠的眼神，看着她嘴角的冷笑，心里的最后一点希望，也破灭了，碎成了粉末。
　　她以为，她的人生，就只能这样了。在这个灰暗的村子里，像她的母亲一样，被命运碾压，永无出头之日。她以为，自己会像一棵草一样，无声无息地生长，无声无息地枯萎。
　　可她不知道，命运的齿轮，正在悄然转动。在她以为暗无天日的尽头，还有一场幻梦，在等着她。