《白羽不归》余生相思

2、衡阳

　　我叫衡阳。
　　至少，在这个世界里，他们这样叫我。

　　十五年了，我已经习惯在别人点名时抬头，习惯在族册上看到这个名字，也习惯在夜里听见风穿过羽木时，有人用这个名字唤我。

　　只是有时候，我会慢一拍才反应过来——
　　他们叫的，是我。

　　我并不是这个世界的原住民。

　　这件事并非一开始就如此清晰。
　　幼年时，那些记忆像被水浸过的纸，边缘模糊，字迹脱落，只在某些毫无来由的瞬间浮现：陌生的街道、没有羽翼的人群、夜晚亮着白光的盒子，还有一种被称为“工作”的重复生活。

　　随着年龄增长，那些画面逐渐拼合起来。

　　我想起来了。

　　在原来的世界里，我只是个再普通不过的人。没有宏大的理想，也谈不上失败的人生。每天按时起床、上班、回家，偶尔对未来产生一点不切实际的幻想，又很快被现实压回原位。

　　直到那一天。

　　医生说得很平静，像在念一份早已写好的结论。
　　绝症，晚期，治疗意义不大。

　　我记得自己点了点头，没有哭，也没有愤怒。只是忽然意识到——原来人的一生，可以这样悄无声息地结束。

　　再醒来时，我已经在这里了。

　　羽族的世界。

　　这个世界的天空很高，高到仿佛永远不会坠落。云层像被某种无形的力量固定在空中，昼夜更替清晰而稳定，没有多余的偏差。

　　这里有许多种族，但羽族最大，也最古老。

　　羽族居于天穹之下，自称承载秩序之血。我们相信世界并非自然运转，而是被一种名为“天衡”的法则持续校正。王庭、宗门、裁决殿——所有权力结构，最终都指向同一个目的：让世界继续存在。

　　除此之外，还有荒兽的后裔，占据大地深处；海渊遗族，散落在边境水域；以及更多早已衰亡、只剩名字被刻在石碑上的血脉。

　　他们被允许存在，只要不越界。

　　我出生在南境，一个再普通不过的常羽家族。父亲在城中负责记录羽籍，母亲照料羽木园。家族没有显赫的血统，也不参与宗门权争。

　　我的童年平稳、安静，甚至可以称得上幸运。

　　没有神谕降临，也没有异象伴生。我的羽翼生长得规整而标准，血脉检测的结果始终写着“稳定”。在羽族，这是一个令人安心的评价。

　　意味着安全。
　　也意味着——不会被注视。

　　如果说有什么不同，大概只是我偶尔会在夜里醒来，盯着屋顶出神，想起另一个世界的自己。那个没有羽翼、没有秩序审判的人，在生命尽头时，究竟在想什么。

　　但这种思考没有意义。

　　在这里，意义由秩序定义。

　　十五年来，我循着既定的轨迹成长，学习羽族的历史、律法与天衡三律，练习飞行、静息与感知因果的基础术式。我并不出众，却也从未落后。

　　他们看我的目光里，没有期待，也没有警惕。

　　那是我最安全的位置。

　　只是我知道，这种平衡终究不会持续。

　　因为我很清楚——
　　我记得一个世界，曾经没有秩序，却依然存在过。

　　而这个念头，在羽族，被称为危险变量。