《东铭行》东BDS

58、番外三 溯洄：暗中之光 旧城区的清

　　旧城区的清晨是被各种声音叫醒的。

　　五点四十分，巷口卖豆浆的老陈开始搬动桌椅，木头腿在水磨石地面上拖出刺耳的摩擦声。五点五十分，刘阿姨家的铝盆掉在地上，咣当一声巨响，然后是她的咒骂声。六点整，对面的老式收音机准时响起新闻联播的片头曲，音量调到最大，因为张大爷耳背。

　　孙铭闭着眼睛躺在阁楼的小床上，把这些声音一个一个数过去。这是他生活了十六年的白噪音，比任何闹钟都准时。

　　楼下传来母亲的脚步声，很轻，刻意压低的——她在尽量不吵醒他。然后是开门声，塑料桶碰撞的声音，水龙头哗哗的流水声。母亲要去菜市场了，赶在早市开张前把摊位摆好。

　　孙铭翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　他讨厌这个时间醒。不是因为太早，而是因为醒来的那一刻，他必须面对一个事实：今天又是什么都不用做的一天。

　　学校？不想去。去了也是睡觉，老师看见他都当没看见，反正不捣乱就行。作业？早就放弃了，那些公式和文字像天书，他盯着看十分钟就会开始想别的事。画画？那支笔被塞在床底下的纸箱里，和小学时的奖状、美术比赛获奖证书、老师写给他的推荐信，一起落满灰尘。

　　他什么都不想做。

　　准确地说，是做什么都没意思。

　　孙铭从床上坐起来，阁楼的窗户很小，透进来的光却是亮的。他伸手摸了摸枕头底下——空的。那包烟昨天抽完了，还没来得及买。

　　算了。他躺回去，盯着天花板上的水渍发呆。那块水渍的形状很像一只鸟，他小时候觉得是鸽子，后来觉得是乌鸦，现在觉得什么都不是，就是一滩难看的水渍。

　　楼下传来关门声，母亲走了。屋子里彻底安静下来，只剩下墙上老挂钟的走动声。

　　孙铭继续躺着。

　　他不知道躺了多久。可能是十分钟，可能是一个小时。直到手机在枕头边震动，他才懒洋洋地摸过来。

　　陈风发来的消息：「起了没？老地方，阿凯也在。」

　　孙铭盯着屏幕看了三秒，然后打字：「来。」

　　他起床，套上那件穿了不知道多少天的卫衣，裤子还是昨天那条，头发随便抓了两把就出门了。

　　下楼的时候，他路过母亲房间。门半开着，里面收拾得整整齐齐，床单拉得没有一丝褶皱，枕头上还留着昨晚压过的痕迹。床头柜上放着一个相框，里面是他小学三年级时得的画画比赛一等奖的照片。

　　那时候他笑得真开心。孙铭想。真傻。

　　他把门带上，下楼，走进旧城区的早晨。

　　“老地方”是那面涂鸦墙。

　　孙铭到的时候，陈风已经在墙上了——站在脚手架上半部分，手里拿着喷漆罐，正往墙上喷一只巨大的、彩色的鸟。阿凯蹲在墙根，嘴里叼着根烟，手里拿着手机在打游戏。

　　“铭哥来了！”阿凯抬头，把烟盒递过来。

　　孙铭摆摆手，仰头看陈风：“这什么？”

　　“凤凰。”陈风头也不回，“张爷爷说想看他年轻时候在老家见过的那种，我试着画一个。”

　　孙铭看着墙上那只渐变的、正在展翅的鸟。陈风的画越来越好了，线条有力，色彩饱满，明明是喷漆这种粗糙的工具，却能画出羽毛的质感。

　　“牛逼。”他说。

　　陈风从脚手架上跳下来，拍拍手上的灰：“你今天怎么这么早？平时不是要睡到中午？”

　　孙铭没回答，在旁边石阶上坐下。阿凯把烟递过来，这次他接了。

　　烟雾在早晨的阳光里散开，混进旧城区日常的气息里——豆浆油条的香味、老陈收音机里的戏曲、远处孩子奔跑的笑声。

　　“阿凯，”孙铭忽然开口，“你以后想干嘛？”

　　阿凯愣了一下，叼着烟想了想：“不知道。可能跟我爸学修车吧，他那个铺子缺人手。”

　　“你喜欢修车吗？”

　　“喜欢不喜欢的，”阿凯吐了口烟，“能挣钱就行呗。”

　　孙铭沉默了一会儿，又问陈风：“你呢？”

　　陈风正在调颜料，闻言抬头：“考美院啊，不是一直说吗？”

　　“考得上吗？”

　　“不知道。”陈风低下头继续调颜料，“但不试试怎么知道？”

　　孙铭没再说话。他看着陈风专注的侧脸，看着阿凯低头打游戏的样子，忽然觉得他们两个都很奇怪。一个明知道可能考不上还在拼命画，一个明明不喜欢修车却已经想好了要学修车。

　　而他自己呢？

　　他不知道自己想干嘛，也不知道自己能干嘛。

　　小学的时候，他还知道自己会画画，能画画，想画画。那时候美术老师说他“天赋极高”，推荐他去参加市里的比赛，拿了奖，校长在升旗仪式上表扬他，母亲高兴得哭了。

　　但那都是很久以前的事了。

　　初中之后，一切都不一样了。

　　那天下午，孙铭一个人在旧城区里闲逛。他不想回家，回家也是一个人；不想去网吧，没钱；不想找陈风和阿凯，他们晚上要帮张爷爷搬东西。

　　他就这么走着，路过曾经的小学，路过以前和同学一起踢球的空地，路过那个他曾经每天放学都要经过的小卖部。

　　小卖部的老板换了人，以前的李爷爷去年去世了。新老板不认识他，只是看着他的眼神有点警惕——大概是觉得这个穿着旧卫衣、头发有点长的少年看起来不太像好人。

　　孙铭忽然笑了。

　　是啊，他看起来确实不太像好人。

　　但他以前不是这样的。

　　以前的他，头发被母亲剪得整整齐齐，校服穿得干干净净，放学回家第一件事是写作业，写完作业就画画。那时候他有梦想，有盼头，有想成为的人。

　　后来呢？

　　后来那个人不见了。

　　太阳开始西斜的时候，孙铭走到了一栋老楼前面。他抬头看着三楼那扇没有玻璃、只用塑料布蒙着的窗户——那是陈风家。

　　他在楼下站了一会儿，然后转身走了。

　　晚上八点多，孙铭回到家。母亲已经回来了，正在厨房里忙活，油烟机嗡嗡地响，锅铲翻炒的声音。

　　“回来了？”母亲从厨房探头，“吃饭没？”

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“随便吃的。”

　　母亲没再问，继续炒菜。孙铭站在厨房门口看了一会儿，看着她微驼的背影，看着她鬓角的白发，看着她穿着那双旧拖鞋在灶台前来回走动。

　　这间屋子很小，厨房更小，转个身都费劲。母亲就在这里，做了十几年饭，把他从一个小孩养到现在。

　　“妈，”孙铭忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你累不累？”

　　母亲手上的动作顿了一下，然后继续翻炒：“说什么呢，做饭有什么累的。”

　　孙铭没说话。

　　“今天怎么了？”母亲关小火，回头看他，“遇到什么事了？”

　　孙铭摇摇头，转身走进自己房间，关上了门。

　　他躺在床上，盯着天花板，很久很久。

　　后来孙铭经常想，如果那天他没有出门，如果那天他没有走到那个巷口，如果那天他没有看见那个人，一切会不会不一样。

　　但他出门了。他走到了那个巷口。他看见了那个人。

　　巷口有一家理发店，开了很多年，老板是个五十多岁的中年男人，手艺一般，但便宜。孙铭偶尔会去那里剪头发，因为只要十五块钱。

　　那天他路过理发店时，透过玻璃门看见一个男人坐在理发椅上，正在刮胡子。

　　那男人的侧脸很熟悉。熟悉到孙铭的脚像被钉在地上，一步都迈不动。

　　是那个人。

　　是他叫了十二年“爸爸”的人。

　　孙铭站在巷口，看着理发店里那个陌生的熟悉的背影。那个人的头发比以前少了，脸上的皱纹比以前多了，但坐姿还是那样，微微驼着背，右肩比左肩低一点。

　　他什么时候回来的？为什么回来？回来干什么？要待多久？会来见他们吗？

　　这些问题一个接一个地冒出来，又很快被另一个问题压下去：我在意这些干什么？

　　那个人走的时候，孙铭十三岁，刚上初中。走之前吵了最后一架，母亲哭了一整夜，他躲在被窝里，假装什么都没听见。

　　第二天早上，那个人提着行李箱走了。走到门口时回头看了他一眼，欲言又止，最后还是什么都没说，关上门走了。

　　孙铭追出去过。

　　他追到巷口，看着那个人的背影越走越远，越走越小，最后消失在人群里。他想喊“爸”，但嗓子像被什么堵住，一个字都喊不出来。

　　从那以后，那个人再也没回来过。每个月寄点钱，有时多有时少，母亲收到钱时什么也不说，只是把钱收起来，继续过日子。

　　孙铭从来不问。

　　但现在那个人回来了。就坐在巷口的理发店里，等着刮完胡子，然后不知道要去哪里。

　　孙铭转身走了。

　　他走得很快，几乎是跑。跑过巷口，跑过涂鸦墙，跑过小卖部，跑过小学，一直跑到江边才停下来。

　　他扶着栏杆喘气，心脏跳得厉害，不知道是跑的，还是别的什么原因。

　　江风吹过来，带着腥味和水汽。太阳已经完全落下去了，天边只剩最后一抹暗红。

　　孙铭站在江边，看着那抹暗红一点点消失。

　　他忽然觉得很累。

　　不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、说不清道不明的累。好像有根一直绷着的弦，突然断了，整个人都松了，散了，不知道该怎么办了。

　　后来他去了阿凯家。

　　阿凯的爸爸修车铺已经关门了，爷俩在屋里吃饭。阿凯妈走得早，他爸把他拉扯大，父子俩像兄弟似的，边吃饭边互相骂。

　　“臭小子，又偷我烟？”

　　“就一根！谁让你放那儿让我看见的！”

　　“你还有理了？”

　　孙铭坐在旁边，看他们拌嘴。阿凯的爸爸骂骂咧咧的，但眼睛里全是纵容。阿凯嬉皮笑脸的，但给他爸夹菜的动作很自然，像做了无数次。

　　他看着他们，忽然想起那个人。

　　那个人从来没和他这样过。那个人总是很忙，很累，回家就躺着，和他说的话加起来可能还没和阿凯父子一顿饭说得多。

　　他站起来：“我先走了。”

　　“这么快？”阿凯抬头，“吃完饭再走啊。”

　　“不了。”

　　孙铭走出去，在巷子里站了一会儿。夜风吹过来，带着旧城区特有的气味——油烟、潮湿、还有一点点垃圾的馊味。这味道他闻了十几年，习惯了，甚至有点亲切。

　　但他忽然想吐。

　　那天晚上，孙铭第一次抽了整整一包烟。

　　他坐在旧城区最高的那栋楼的天台上，一根接一根地抽，看着脚下的万家灯火。那些灯火很亮，很暖，每一盏都代表一户人家，一个故事。

　　但他不知道自己的故事属于哪一盏。

　　第二天早上，孙铭回家时天已经亮了。母亲正在厨房做早饭，听见开门声也没回头：“一晚上去哪了？”

　　“阿凯家。”

　　“吃饭吗？”

　　“不饿。”

　　他走进自己房间，倒在床上，盯着天花板上的水渍。那只像乌鸦的鸟还在那里，一动不动。

　　他闭上眼睛。

　　后来的日子，就是这样过的。

　　不去学校，不去画画，不回家，不吃饭，不睡觉，不醒着。他只是混着，一天一天地混着，等着时间自己流过去，等着什么事情发生，等着有人来告诉他应该做什么。

　　但没有人来。

　　老师们早就放弃他了。从年级前五十掉到两百名开外，从“有天赋的好学生”变成“那个孙铭”，只用了一个学期。班主任找他谈过几次话，后来也不谈了，只是每次看到他迟到早退都皱皱眉，然后当没看见。

　　同学们倒是还好。他以前人缘好，就算现在变成了这副鬼样子，大家对他还是客客气气的。但那种客气里多了一层东西——同情？疏远？还是“幸好我不是他”的庆幸？

　　孙铭分不清，也不想去分。

　　只有陈风和阿凯还和以前一样。陈风从来不问他为什么变成这样，只是偶尔叫他一起去画画，被拒绝也不在意，下次还会叫。阿凯就更简单了，有烟分他一根，有酒叫他一起，什么都不问。

　　有时候孙铭想，如果没有这两个人，他可能早就烂掉了。

　　但他还是烂了。

　　只是没有烂得那么彻底。

　　那个冬天很冷。

　　旧城区的巷子里风特别大，从这头灌进去，从另一头冲出来，能把人的骨头都吹透。孙铭裹着那件穿了三年的旧棉袄，站在涂鸦墙前面，看陈风画画。

　　陈风在画一只猫。墙上的猫，黑白的，眼睛很亮，蹲在墙角，像在等什么人。

　　“你画的猫怎么都像在等人？”孙铭问。

　　陈风头也不回：“因为猫本来就在等人。”

　　“等谁？”

　　“等一个不会回来的人。”

　　孙铭沉默了。

　　他忽然想起那个人。那个人走了三年了，再也没有回来。理发店那次他后来去打听过，说是回来办事的，办完就走了，不知道去了哪里。

　　“陈风，”孙铭忽然开口，“你恨你妈吗？”

　　陈风手上的动作停了一下。然后继续画。

　　“以前恨。”他说，“现在不了。”

　　“为什么？”

　　“因为她也有她的难处。”陈风放下喷漆罐，转身看他，“她走的时候，我恨得想死。后来发现恨也没用，她不会回来，日子还得过。那就算了。”

　　孙铭看着他。陈风的眼睛很平静，不是装出来的平静，是真的接受之后的那种平静。

　　“你怎么做到的？”孙铭问，“怎么才能不恨？”

　　陈风想了想：“不知道。就是有一天突然想通了——恨她，是在拿她的错惩罚自己。我不想自己过得那么难受，所以就放下了。”

　　他说得轻描淡写，但孙铭知道，那肯定不是一天两天能想通的事。

　　“你呢？”陈风问，“你在恨谁？”

　　孙铭没有说话。

　　他恨谁？他恨那个人，恨那个人抛下他们走了，恨那个人从来不联系，恨那个人让他变成现在这样。但他也恨自己，恨自己什么都做不了，恨自己只会这样混着，恨自己让母亲一个人撑着这个家。

　　但他最恨的，是不知道自己该怎么办。

　　那年的春节，孙铭是一个人过的。

　　母亲回老家了，说要回去看看外婆。她问孙铭要不要一起去，孙铭说不去。她没勉强，只是把冰箱塞满，叮嘱他按时吃饭，然后走了。

　　除夕那天晚上，整条巷子都在放鞭炮，家家户户灯火通明，电视里放着春晚，笑声隔着墙传过来。孙铭一个人坐在黑漆漆的屋子里，听着那些热闹，什么也没做。

　　他不想看电视，不想吃饭，不想动。他就坐在那里，从傍晚坐到深夜，从天黑坐到天亮。

　　凌晨两点的时候，他听见隔壁传来的笑声——那是一家人围在一起看小品。凌晨三点的时候，他听见楼上的碰杯声——那是亲戚们在喝酒。凌晨四点的时候，一切都安静下来，只剩下远处偶尔的鞭炮声。

　　孙铭站起来，走到窗前。

　　外面有人在放烟花。一朵一朵，在夜空中炸开，五颜六色的，很漂亮。他看了很久，看着那些烟花升起、绽放、消失。

　　烟花很好看，但太短了。

　　就像那些曾经的好日子，短得来不及记住就没了。

　　大年初一早上，孙铭出门去买烟。巷口的小卖部开着门，老板正在看春晚重播，见他来了也不多问，拿了烟给他，收了钱，继续看电视。

　　孙铭往回走时，路过那面涂鸦墙。

　　陈风不知道什么时候来了，正在墙上画什么。走近了才看清，是一只巨大的、彩色的凤凰，正从火焰里飞出来。

　　“新年快乐。”陈风头也不回。

　　“新年快乐。”孙铭站在旁边看，“你怎么来了？”

　　“睡不着。”陈风说，“除夕夜太吵了，吵得人想画画。”

　　孙铭点点头。他明白这种感觉——热闹是别人的，和自己没关系。

　　“给你画的。”陈风忽然说。

　　孙铭愣了一下：“什么？”

　　“这只凤凰。”陈风终于回头看他，“给你的新年礼物。”

　　孙铭看着墙上那只展翅的凤凰，沉默了。

　　“孙铭，”陈风放下喷漆罐，认真地看着他，“你知道吗，凤凰是从灰烬里飞出来的。烧得越狠，飞得越高。”

　　孙铭没说话。

　　“我不知道你经历了什么，”陈风说，“但我知道，你不会一直这样的。你以前是年级前五十，你是画画得过全市一等奖的人，你不是烂人，你只是暂时不知道怎么走出来。”

　　他顿了顿：“等你想走出来的时候，我在这儿。”

　　孙铭的眼眶突然热了。

　　他赶紧低下头，假装在看墙上的画。陈风也没再说什么，收拾好工具，拍拍他的肩，走了。

　　孙铭一个人站在墙前，看着那只从灰烬里飞出来的凤凰，站了很久很久。

　　那天晚上，孙铭从床底下翻出了那个纸箱。

　　小学时的奖状，画画比赛的获奖证书，老师写给他的推荐信，还有那支很久没用过的画笔。

　　他拿起那支笔，在手里转了一圈。笔杆上还留着小时候握笔的痕迹，有点脏，但很熟悉。

　　他找了张纸，试着画了一笔。

　　线条歪了，手在抖。太久没画了，什么都不对了。

　　但他没有停下来。

　　他画了一整夜。

　　天亮的时候，纸上画满了乱七八糟的线条。什么都看不出来，只是一堆乱糟糟的黑线。

　　但孙铭看着那堆黑线，忽然笑了。

　　这是他很久以来，第一次真正想做什么，并且真的去做了。

　　虽然画得很烂，但他做了。

　　后来的事情，很多人都知道了。

　　孙铭还是那样混着，还是会逃课，还是会抽烟，还是不知道未来在哪里。但有些东西不一样了——他开始偶尔画画了。在墙上，在纸上，在任何能找到的地方。

　　陈风说他画得越来越好了。阿凯说他画的猫很像。连母亲都注意到了，有一次看见他在纸上涂鸦，愣了一下，然后什么也没说，只是晚上做了他最爱吃的红烧排骨。

　　高二那年，老张找到他，说要给他安排一个帮扶对子。对方是年级第一，那个谁都不敢接近的傅东。

　　孙铭本来想拒绝的。他最讨厌别人可怜他，最讨厌这种“帮扶”的安排。

　　但老张说：“傅东主动申请的。他说想试试。”

　　孙铭愣了一下。

　　那个高冷的、从来不和人来往的年级第一，主动申请帮扶他？

　　他不知道为什么，但那一瞬间，他忽然想起陈风说过的话：“等你想走出来的时候，我在这儿。”

　　也许，有人在等他了。

　　也许，是时候走出来了。

　　后来的故事，就是《东铭行》正传里的事了。

　　傅东用他的方式，一点一点把他从那个黑洞里拉出来。不是可怜，不是施舍，而是真的看见他，看见那个会画画的、有光的孙铭。

　　而他，也在这个过程中，慢慢找回了那个丢失了很久的自己。

　　很多年后，孙铭站在央美的画室里，看着窗外北京的夕阳，忽然想起旧城区那个阁楼，那个盯着天花板发呆的少年。

　　他想起那些灰暗的日子，那些不知道该怎么办的时刻，那些一个人熬过的除夕夜。

　　他也想起陈风画的那只凤凰，想起阿凯递来的那根烟，想起母亲鬓角的白发，想起傅东第一次看他画的画时说的那句话：

　　“你的手，该用来画画。”

　　孙铭低下头，看着自己的手。

　　那双手曾经握过烟，握过拳头，握过所有不该握的东西。但现在，它们握着笔，在画布上创造着光。

　　他从灰烬里飞出来了。

　　不是因为他有多厉害，而是因为有人在等他。陈风在等，阿凯在等，母亲在等。后来，傅东也在等。

　　等他愿意走出来。

　　等他愿意重新开始。

　　等他愿意，成为他自己。

　　窗外，夕阳正红，像火焰，也像希望。