《东铭行》东BDS

57、番外二 历史的长河：傅东与孙铭 故事发生在

　　故事发生在1999年的夏天……

　　午后的阳光斜斜地照进东风厂幼儿园的教室，地板上落满暖黄色的光斑。孩子们围坐在小桌子前，面前摆着搪瓷杯，杯子里是温热的牛奶。空气中飘着奶腥味和楼下食堂炒菜的油烟气，有孩子在小声说话，有孩子在偷偷把不喜欢喝的牛奶推给旁边的小伙伴。

　　傅东坐在靠窗的位置，背脊挺得笔直。他刚来这个班三天，还没有和任何人说过话。老师说他叫傅东，小朋友们就叫他傅东。他不主动找人玩，别人找他说话，他就看着对方，也不回答，看一会儿就移开目光。小朋友们很快就不找他了。

　　他面前摆着那杯牛奶，搪瓷杯上印着大红的花，杯沿磕掉了一块漆。他盯着牛奶表面那层薄薄的奶皮，眉头微微皱着。他不喜欢牛奶的味道，但爸爸说必须喝，他就喝。他只是需要一点时间，准备好接受那个味道。

　　“你在看什么呀？”

　　一个声音突然从旁边冒出来。傅东偏过头，看见旁边座位上那个小男孩正歪着脑袋看他。小男孩剃着小平头，脸颊肉嘟嘟的，一笑露出缺了一颗的门牙。

　　傅东没说话，又把头转回去。

　　“你是不是不想喝牛奶？”缺牙的小男孩压低声音，神秘兮兮地凑过来，“我也不想喝，但我妈妈说必须喝，不然长不高。你想长高吗？”

　　傅东还是没说话。

　　“我叫孙铭！”小男孩自来熟地伸出脏兮兮的小手，“你叫什么呀？”

　　傅东低头看着那只手，手背上还有中午吃饭蹭到的油渍，指甲缝里有点黑。他皱皱眉，没有伸手。

　　孙铭也不在意，把手收回去挠挠头：“你是不是不爱说话呀？没关系，我话多，我可以帮你说！”

　　他说着，开始叽叽喳喳地讲起来：今天早上他吃了什么，昨天他爸爸带他去公园看见了什么，他最喜欢班里哪个小朋友，他最近新学了一首歌……

　　傅东听着，依然没有回应。他伸手去拿自己的搪瓷杯，准备喝掉那杯难喝的牛奶，结束这场单方面的对话。

　　就在他的手碰到杯子的瞬间，孙铭的手臂又挥了过来——他在讲那个推他的小朋友，情绪激动，手舞足蹈，手肘重重撞上傅东的胳膊。

　　搪瓷杯飞了出去。

　　白色的牛奶在空中划出一道弧线，精准地落在孙铭身上——从他的头顶浇下来，顺着头发、脸颊、衣领，流得满身都是。

　　教室里安静了一秒。

　　孙铭瞪大眼睛，嘴巴张着，保持着刚才说话的姿势。牛奶从他的发梢滴下来，滴在睫毛上，滴在鼻尖上，滴在他新换的白色小衬衫上。

　　傅东低头看着自己空空的双手，又抬头看着浑身湿透的孙铭。

　　“哇——”

　　孙铭哭了。哭得惊天动地，哭得整个教室都安静下来，哭得老师从走廊那头跑过来。他张着缺了一颗门牙的嘴，眼泪大颗大颗往下掉，和脸上的牛奶混在一起，整张脸皱成一团。

　　“我的衣服——妈妈新买的——哇——”

　　他哭得上气不接下气，边哭边用手抹脸，结果把牛奶抹得到处都是。旁边的小朋友有的看呆了，有的跟着起哄，有的跑去叫老师。

　　傅东坐在原地，看着哭成泪人的孙铭。他的表情没有变，还是那种淡淡的、没什么情绪的样子。但如果仔细看，会发现他的手指微微蜷缩了一下——很细微，几乎看不出来。

　　老师跑过来的时候，看见的就是这样一幅场景：孙铭浑身湿透地站着，牛奶从头发上往下淌，哭得快背过气去；傅东坐在旁边，衣服干干净净，面无表情。

　　“怎么回事？”老师蹲下来，“孙铭，别哭别哭，怎么了？”

　　孙铭指着傅东，哭得说不出话：“他、他把牛奶弄我身上了……”

　　老师看看傅东，又看看孙铭的狼狈样子，叹了口气：“傅东，是你打翻的吗？”

　　傅东沉默了几秒，然后点了点头。

　　“是不是应该道歉？”

　　傅东看着孙铭。孙铭还在哭，眼泪和牛奶糊了一脸，眼睛红红的，鼻子也红红的，可怜巴巴的样子。但他的眼睛还是那么亮，亮得过分，像两颗刚擦过的玻璃珠，即使被牛奶糊着也藏不住那点光。

　　傅东张了张嘴，想说什么，但发不出声音。

　　孙铭哭得更大声了：“他、他不说话——他是不是不喜欢我——哇——”

　　老师有点头疼。这个新来的孩子本来就不爱说话，现在更是不知所措。

　　“傅东，你先去拿毛巾帮孙铭擦擦好不好？”

　　傅东站起来，去储物柜拿了一条干净毛巾。他走回孙铭面前，把毛巾递过去。

　　孙铭不接，只是哭。

　　傅东举着毛巾，站在那里，一动不动。他就这样举着毛巾，看着孙铭哭，脸上没有任何表情。

　　旁边的小朋友开始小声议论：“傅东好奇怪啊。”“他不会说话吗？”“他把孙铭弄哭了都不道歉……”

　　孙铭的哭声渐渐小了。他透过被牛奶糊住的睫毛，看着面前这个举着毛巾、一动不动的小朋友。

　　傅东的眼睛很黑，很深，像是藏着什么东西。他看着孙铭，不是那种看热闹的眼神，也不是那种做错事心虚的眼神。他就是看着，很认真地看着，好像在用眼睛说一些嘴里说不出来的话。

　　孙铭抽抽搭搭地接过毛巾，往脸上胡乱擦了一把。毛巾上立刻沾满了牛奶和眼泪鼻涕。

　　“你……”孙铭的声音还带着哭腔，“你是不是不会道歉啊？”

　　傅东沉默了一下，然后点了点头。

　　孙铭愣了愣，然后“噗”地笑出来。虽然脸上还挂着眼泪，虽然身上还湿漉漉的，但他笑了。笑得缺了一颗门牙的嘴咧得老大，笑得眼睛弯成两道缝。

　　“那你下次要说对不起，”他吸着鼻子说，“说了对不起，我就会原谅你的。”

　　傅东看着他，看了很久。然后他伸手，从口袋里掏出一样东西，放在孙铭沾满牛奶的手心里。

　　是一辆小汽车。红色的，只有拇指那么大，是那种很便宜的塑料玩具，但做得挺精致，车门还能打开。

　　孙铭低头看着那辆小汽车，又抬头看看傅东，又低头看看小汽车。他的眼睛亮了，比刚才更亮，像两盏刚点亮的小灯。

　　“给我的？”他问，声音还带着哭完后的鼻音。

　　傅东点点头。

　　“可是……”孙铭握着那辆小汽车，“这是你的玩具吧？你给了我，你就没有了……”

　　傅东摇摇头。他用手指了指孙铭，又指了指自己，然后指了指门口的方向——那是家的方向。

　　孙铭看不懂这些手势，但他看懂了傅东的意思：这是给你的，我还有，你不用还。

　　他紧紧握住那辆小汽车，握得手心都出汗了。

　　“谢谢……”他的声音小小的，软软的，“你真好……”

　　他又开始哭了，但这次是边笑边哭。眼泪还挂在脸上，嘴角却咧得老高，露出那个缺了一颗门牙的洞。

　　“我、我会好好收着的！”他举着小汽车给傅东看，“我把它放在枕头底下！天天带着！等我长大了还给你！”

　　傅东看着他，看了很久。然后他伸出手，用袖子蹭了蹭孙铭脸上还挂着的泪痕。

　　动作很轻，很生涩，像第一次做这种事。

　　孙铭愣住了。然后他笑得更开心了，一把抓住傅东的手：“傅东，我们做朋友吧！”

　　傅东没有点头，也没有摇头。他只是任由孙铭抓着自己的手，看着窗外。

　　但孙铭发现，他的耳朵尖红了一点点。

　　那天下午，老师带着孙铭去换备用衣服，傅东就坐在教室里等。孙铭换好衣服回来，手里还紧紧攥着那辆红色小汽车。他跑到傅东旁边坐下，给傅东看他擦干净了的小汽车，给傅东讲他以后要和小汽车一起做的事，叽叽喳喳没完没了。

　　傅东依然不怎么说话，但也没有走开。他就坐在那里，听孙铭说话，偶尔点点头，偶尔看他一眼。

　　夕阳西斜时，家长们来接孩子。傅东的爸爸是最后一个来的，穿着深色的工装，脸上带着疲惫。他牵起傅东的手往外走，傅东走到门口时，回头看了一眼。

　　孙铭站在教室门口，手里还攥着那辆红色小汽车，朝他用力挥手。

　　“明天见！”他喊，“傅东明天见！”

　　傅东没有回应，只是看了他几秒，然后跟着爸爸走了。

　　但那几秒里，他记住了那个画面：夕阳的余晖里，一个缺了门牙的小男孩站在幼儿园门口，举着一辆红色小汽车朝他挥手，笑得很用力，像要把所有的光都笑出来。

　　后来的事，两个人都忘了。

　　傅东回家后换下幼儿园的衣服，那辆红色小汽车再也没有出现过。他不知道自己为什么会把它送人，也不知道为什么会在很久很久以后，偶尔梦见一个缺了门牙的笑脸。

　　孙铭把那辆小汽车放在枕头底下，但没过多久就找不到了。他哭了一场，然后忘了。他只记得幼儿园时有一个不爱说话的小朋友，送过他一辆红色小汽车。但那个小朋友长什么样，叫什么名字，都模糊成了记忆里的一个影子。

　　他们上了不同的小学，不同的中学。傅东变成了那个高高在上、没人敢接近的学神。孙铭变成了旧城区里人缘很好的“混世魔王”。

　　他们以为第一次见面是在东风一中的走廊，傅东抱着书走过，孙铭和几个艺术班的朋友打闹着跑过，差点撞上。

　　他们不知道，命运早就让他们相遇过了。

　　在一九九九年的那个午后，在一杯打翻的牛奶里，在一辆红色小汽车的传递中。

　　在孙铭缺了门牙的笑容里，在傅东微微泛红的耳尖上。

　　在幼儿园教室的暖黄色光斑里。

　　只是他们都不记得了。

　　很多年后，东风一中高三那个漫长的冬天过去，春天来临时，傅东和孙铭一起去孙铭家吃饭。

　　孙母做了一大桌子菜，吃完饭又翻出老相册，非要给傅东看孙铭小时候的照片。

　　“你看这张，”孙母指着照片上那个缺了门牙的小男孩，“这是他幼儿园中班的时候，笑起来傻乎乎的。”

　　傅东看着那张照片，目光停了一下。

　　“这张，”他指着照片角落里另一个孩子，“也是他们班的？”

　　孙母凑近看了看：“应该是。那时候幼儿园人不多，就十几个孩子。”

　　傅东盯着那个孩子看了很久。那个孩子坐在角落里，背脊挺得笔直，脸上没什么表情。

　　“这张照片，”他轻声说，“能给我吗？”

　　孙母愣了愣：“行啊，你拿去吧。不过你干嘛要这个？”

　　傅东没有说话，只是小心地把照片收好。

　　孙铭在旁边笑：“妈你别管他，他就是这样，突然会对一些奇怪的东西感兴趣。”

　　那天晚上回家后，傅东把照片拿出来看了很久。那个背脊挺直的孩子，那个面无表情的孩子，那个坐在角落里的孩子——

　　是他自己。

　　他盯着照片上那个孩子，又看着旁边那个缺了门牙、笑得没心没肺的孙铭。

　　他突然想起一件事。

　　很多年前，他好像真的见过一个缺了门牙的小孩。那个小孩很吵，很爱笑，被他打翻的牛奶浇了一身，哭得稀里哗啦，然后又笑得像太阳。

　　他送给他一辆红色小汽车。

　　那个小孩说，会好好收着，天天带着，等长大了还给他。

　　傅东把照片贴在胸口，闭上眼睛。

　　他不知道那辆小汽车去了哪里，孙铭早就忘了。

　　但他知道，很多年前的那个午后，有一道光，照进了一个不爱说话的孩子心里。

　　那道光，从此再也没有离开过。

　　只是他不知道那是什么，直到很多很多年后，在东风一中的走廊上，再次看见那个笑容。

　　那个缺了一颗门牙的、亮得刺眼的笑容。

　　他才知道——

　　原来有些人，是注定要重逢的。

　　原来每一次重逢，都是久别重逢。