下一章 目录 设置
1、怪人 你遇上那个 ...
-
文/2026.1.9/稚渝
知己已逝，爱妻不在。
他们接二连三抛下我，独留我这个老不死在镇上守着自家小卖部，我明白，在店前店里闪过的欢声笑语是短暂的，是会消散的，闲来时，夜静时，在孤独占领大片琐碎时，我才真正活着，那些热闹虽然似风般匆忙掠过，但好歹充实了时间，这样想开，我的晚年便不算太无趣。
“陈守珍是哪家？！”
我在躺椅上惊醒，有些不愉快地站在门店前，朝那个寒风里的青年挥挥手，待人靠近，我才生气，气他扰乱我清静梦。
青年道歉后放下大包小包，我盯着他手臂的黄布条问：“你是干嘛的？为什么找我？”
他指着地上的东西笑：“我是区里派来给留守老人送温暖的，那些都是免费送您的，年轻人全去城里过年啦，我专门来陪陪您。”
也是，镇上的房屋大多都人去楼空，有人陪也不错，我瞧着眼前人模人样的青年，慢慢放下戒心，说：“我不白要，我用故事换。”
“故事好啊，我喜欢听故事。”
就这样，我与这个青年在小太阳的温暖中讲述了自己。
七十多年前，我父母是别家干活的佃户，他们先在土地里一见钟情，我也后在土地里出生，洞房那晚，少数吃酒的不愿散去，便跟贼似的趴在门外，像没有羞耻心似的，听蝉鸣，听摇晃，那声响一会儿在床边耳鬓厮磨，一会儿又在柜子上哭哭啼啼，后来还不忘相视一笑调侃我爸。
“原以为他脸皮薄，会是下面那个，但今天真没想到啊。”
废除封建土地制时我三岁，目中无人的地主被埋在坑中变成养料，农民从此不再任大户差遣，且每人都分到亩心爱的土地，他们盖上草帽，撸起袖子和裤腿下地，不怕灰头土脸，也不惧风刀霜剑，累了便倒在田坎边打盹，日子久了，竟开始对一堆泥巴说情话。
“土地啊土地，我要跟你长相厮守。”
一天午后，阳光悄悄爬上墙角的锄头，把旧痕迹照得发亮，风路过时掀起的铁锈味直钻我鼻子，我毫不犹豫地跑去地里吵我爸。
“爸爸，你把那个烂掉的锄头就扔了好不好？别舍不得嘛。”
“我没舍不得……但它与我有数十年交情，就如同老朋友一样。”
他停下动作背对我沉思，自以为藏得很好的叹息被我捕捉，我没出声，只是又瞧他在脸上抹了一把，不知擦去的是汗水还是泪。
傍晚时分，我终于说服了我爸，夕阳西下，我们踩着黄昏的影子找了块地安葬它，他蹲下，抚摸这块地，笑：“等我以后来陪你，等我不再中用的时候。”
即使我看清了岁月在他脸上沉淀下的痕迹也琢磨不透他的心思，有生命的怎么可能和没生命的成为朋友呢？
我家一贫如洗，在别人念小学的年纪我就跟着父母下地，并在地里结识了第一个朋友，他穿的和我一样简朴，每次都拿着把捡来的破扇子在我身边晃悠，一手背在后面，一手摇着扇子，头头是道讲着听来的故事，颇有教书先生的风范，他叫任平生。
记得那次，夜慢慢落下来，我们没注意，仍在苞米地里疯跑，我正跑着，却突然撞上他的背，瞬间吃痛。
我喘着粗气问：“你怎么不跑了？”
他回：“苞米地太长了，太高了，我太小，跑不动了。”
“搬来草垛看星星月亮？”
我与他躺在草垛上仰望星空，周边万籁俱寂，唯有我们的呼吸声。
“你有梦想么？”
没想到这句话会如锋利的刀般将他伤口豁开，我见他在月光鞭策下哽咽哭泣，泪从眼角淌进了耳朵里。
“我长大、长大想当老师……但我知道不会有实现那天，不会有的。”
我当初不知道他说的意思，只是震惊他早熟，刹那间刮起了急躁的风，像在宣泄呐喊什么。
他脸皱成团，笑得发苦：“这如果真算早熟，跟我同岁的穷人应该早熟了吧。”
在一天凌晨五点，我陪我爸悄咪咪起床，他轻吻我妈的额头后挑起扁担便去镇上赶集，沿途，我抬头瞧见浓雾像牛奶似的浸没四周，看不清前路也辨不出方向，就在我以为世界只剩我们时，一抹朝阳突然撕开云雾，光洒向两个竹筐里映出金色，天亮了。
街像一张画布将人群框在里面，我跟在我爸身边拉稳他的衣摆和别人摩肩接踵，历过青灰色瓦片后寻到了一处安静角落。
没把凳子捂热尿意倒先不请自来了，我狼狈冲镇口茅厕跑，刚要踏进去时却被一双突兀的手拽走。
那人守在右侧说自己朋友在，我奋力挣脱，敷衍道：“你放心，我闭眼，鬼都不看。”
那时的茅厕不分男女，我驻足面朝左墙调整姿势，但在好奇心驱使下扭头，瞧见一件带把的粉裙子，我知道，我还是失信了。
待我出去后才看清他模样，男生五官清秀，他一遍遍绕着手指，用余光撇向我时惊慌失措，尴尬的气氛瞬间蔓延开来。
同伴见他这副表情，便给我扣上罪名：“连女生上厕所都要偷窥？流氓吧。”
“对不起。”我道完歉，快速离开了。
临近十二点，街道不再拥挤，我爸摸了摸我的头后攥着卖菜卖的几块钱潜入人群中，我张望背影消失的方向不解，几块钱而已，能干什么？别说买肉，一根烟都买不到吧。
我开始抬头数蔚蓝天际漂浮的云朵，不想管一连串的死结问题，再低头时，他出现了，那三十几的男人脸上挂笑，一手拿着什么，一手小心护着，就这样乐呵呵地冲我走来，把东西塞进我手里。
我背过身用袖子快速擦了擦模糊的眼眶，但却像关不住的水阀似的往外涌，急躁也止不住，周边没有风也没有沙，泪从何来？很多年后我才恍然大悟，那阵莫名其妙的酸涩有个好听的名字——心疼。
“你不是很惦记这种糖吗，现在到手怎么还哭了？难道我去的铺子不正宗？”
我被他拥入怀中轻声安抚，可误会他的人是我。
回村后，我狂奔进任平生家院屋，将他扯了出来，想向他问问，趁我还记得那个怪男孩的样子。
他瞪大眼睛盯着我：“你遇上那个疯子啦？”
