《呼呼》盛页Ovo

96、第一场

　　七月七日凌晨四点，天还没亮，是一种沉沉的、近乎墨黑的深蓝。宿舍楼里异常安静，连平时起夜同学的脚步声都消失了，仿佛整个世界都屏住了呼吸，等待着黎明的审判。只有远处街道偶尔驶过的重型卡车的轰鸣，沉闷地碾过寂静的空气，也碾在守夜人紧绷的神经上。

　　林良友醒得很早。不，或许她根本没怎么睡踏实。心里像是揣了一面鼓，随着时间一分一秒靠近那个临界点，咚咚地擂着，沉闷而有力。她睁着眼，在黑暗中看着上铺床板模糊的轮廓，耳朵敏锐地捕捉着对面床上的动静。

　　谢榆似乎还在沉睡。她的呼吸很轻，很均匀，几乎听不见。但林良友知道，以谢榆的睡眠质量，这种“平静”很可能只是表象。她悄悄坐起身，借着窗外微弱的天光，看向对面床铺。谢榆背对着她，蜷缩在薄被里，只露出小半个后脑勺和几缕散在枕上的黑发，一动不动。那单薄安静的身影，在黎明前最深的黑暗里，显得格外脆弱。

　　林良友轻轻下床，赤着脚走到对面。她弯下腰，凑近了些。谢榆的脸色在微光中看不分明，只有紧闭的双眼和长睫毛投下的阴影。她的眉心微微蹙着，即使在睡梦中，似乎也无法完全舒展。林良友伸出手，指尖极轻地碰了碰谢榆露在被子外的手背。冰凉，但不再像之前那样冷汗涔涔。

　　她稍稍松了口气。能睡着就好，能休息就好。她转身回到自己床上，躺下，强迫自己闭目养神。但思绪却像脱缰的野马，不受控制地奔涌。语文的默写篇目，作文可能的立意，数学的压轴题型，理综的知识网络……还有谢榆。她今天状态能撑住吗？药带够了吗？会不会突然不舒服？

　　时间在焦灼的等待中缓慢爬行。终于，五点半，设定的闹铃在寂静中骤然响起，尖锐而突兀。

　　林良友几乎是立刻按掉了闹钟，同时看向对面。谢榆的身体几不可察地动了一下，然后缓缓地、极其缓慢地，睁开了眼睛。她的眼神起初是茫然的，空洞的，在昏暗的光线里没有焦距，过了好几秒，才仿佛认出了这是熟悉的宿舍，熟悉的清晨。然后，她极其缓慢地，用手撑着床，试图坐起来。

　　动作异常迟缓，甚至有些吃力。她的手臂似乎在微微颤抖，脸色在晨光熹微中，是一种近乎死灰的苍白，眼下的青黑浓重得触目惊心。但她的表情是平静的，甚至带着一种近乎机械的麻木。

　　“醒了？”林良友也坐起来，声音放得极轻，像是怕惊扰了什么，“感觉怎么样？头还晕吗？”

　　谢榆没有立刻回答。她坐直了身体，靠在床头，闭上眼睛，长长地、无声地吸了一口气，又缓缓吐出。那气息里带着浓重的疲惫。然后，她才睁开眼，看向林良友，几不可察地摇了摇头，声音低哑：“还好。”

　　只是“还好”。林良友的心沉了沉。但箭在弦上，已无退路。她掀开被子下床，走到谢榆床边。“能起来吗？先去洗漱，吃点东西，时间还够。”

　　谢榆点了点头，动作依旧迟缓地掀开被子，双脚摸索着找到拖鞋，然后用手撑着床沿，极其缓慢地站了起来。起身的瞬间，她的身体明显晃了一下，林良友立刻伸手扶住她的胳膊。

　　“小心！”

　　谢榆借着她手臂的力量站稳，闭了闭眼，似乎在对抗那一瞬间涌上的眩晕。几秒钟后，她才重新睁开眼，声音更轻了：“没事。”

　　林良友扶着她，慢慢走到公共水房。水房里已经有一些早起备考的同学，水声哗哗，低声交谈，空气里弥漫着牙膏的薄荷味和一种紧绷的气息。林良友帮谢榆挤好牙膏，接好温水。谢榆的动作很慢，刷牙时手指似乎都有些无力，漱口时水顺着她的下巴滴落了几滴，她也只是怔了一下，才慢慢用手背擦去。

　　洗漱完毕，回到宿舍。林良友拿出昨晚准备好的面包和牛奶——都是容易消化、不会引起肠胃不适的东西。谢榆接过面包，撕下一小块，放进嘴里，咀嚼得很慢，很费力，仿佛那松软的面包是什么难以下咽的东西。她只吃了不到半个小面包，喝了小半杯牛奶，就放下了。

　　“再吃一点吧？”林良友看着她几乎没动的早餐，心焦如焚。

　　谢榆摇摇头，手无意识地按了按上腹部，声音低微：“够了，吃不下。”

　　林良友知道不能再勉强。她迅速收拾好东西，检查了一遍考试袋——准考证、身份证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺规……还有，那个银色的药瓶。她看到药瓶里剩下的白色药片已经不多，心里又是一紧。但此刻她无暇多想，将药瓶小心地放回谢榆书包外侧最容易拿到的口袋。

　　“药在这里，不舒服就吃，别硬撑。”她低声叮嘱，语气是不容置疑的坚持。

　　谢榆看着她，目光有些空茫，点了点头。“嗯。”

　　六点半，她们离开宿舍。走廊里已经有不少人，行色匆匆，面色凝重，偶尔有低声的鼓励或提醒。空气里弥漫着一种大战将至的、混合着亢奋与恐惧的气息。下楼时，谢榆走得很慢，几乎是一步一停，紧紧抓着楼梯扶手。林良友走在她外侧，虚扶着她，心提到了嗓子眼。

　　校园里晨光初现，天色是一种浑浊的、灰白的亮。热浪还未升起，但空气依旧闷得人透不过气。前往考点的路上，人流如织，家长、老师、学生，各种声音混杂。林良友紧紧握着谢榆的手，感觉到她掌心一片冰凉潮湿。

　　“别紧张，就像平时模拟考一样。”林良友在她耳边低声说，既是说给谢榆听，也是说给自己听，“我们准备了那么久，没问题的。”

　　谢榆没有回应，只是握紧了她的手，力道有些大，指尖冰凉。她的目光直视前方，眼神却有些涣散，仿佛在看着什么遥远的地方。

　　考点门口，警戒线已经拉起，警察和工作人员维持着秩序。送考的家长被拦在外面，叮嘱声、加油声、啜泣声不绝于耳。林良友和谢榆随着人流，验过准考证和身份证，走进考场大楼。

　　她们被分在不同的考场，但在同一层。在楼梯口分开前，林良友最后一次转过身，双手握住谢榆的肩膀，看着她的眼睛。谢榆的脸色在明亮的日光灯下，白得没有一丝血色，嘴唇也淡得几乎看不见，只有那双眼睛，依旧清澈，却深得像两口古井，映不出任何情绪。

　　“谢榆，看着我。”林良友的声音有些发颤，但努力维持着镇定，“记住，不管发生什么，尽力就好。我就在旁边的考场，心里想着你。考完了，我在这里等你，我们一起回去。答应我，好好的，嗯？”

　　谢榆静静地看了她几秒。然后，极其缓慢地，她抬起手，轻轻覆在林良友握着她肩膀的手上。她的手心依旧冰凉，但动作很轻，带着一种奇异的、安抚人心的力量。

　　“嗯。”她只应了一个字，声音很轻，却异常清晰。然后，她微微用力，从林良友手中抽回自己的手，转身，朝着她考场的方向，一步一步，缓慢而坚定地走去。她的背影挺直，但脚步虚浮，在林良友模糊的视线里，渐渐融入走廊尽头涌动的人流，消失不见。

　　林良友站在原地，看着那个方向，直到有工作人员催促，才恍然回神，走向自己的考场。她的心脏在胸腔里狂跳，手心全是汗。但此刻，她只能强迫自己镇定下来，走向属于她的战场。

　　第一场，语文。

　　考场里鸦雀无声，只有监考老师拆封试卷的沙沙声，和考生们压抑的呼吸声。空气里弥漫着纸张、油墨和一种近乎凝固的紧张。林良友深吸一口气，拿到试卷后，迅速浏览了一遍。题型熟悉，难度适中。她拿起笔，开始答题。

　　然而，她的心思却无法完全集中在试卷上。谢榆怎么样了？她开始答题了吗？会不会头晕？有没有吃药？这些念头像不受控制的幽灵，时不时冒出来，干扰她的思绪。她强迫自己将注意力拉回眼前的题目上，但每隔一段时间，总会下意识地抬头，望向门口的方向，仿佛能透过厚厚的墙壁，看到隔壁考场里谢榆的情形。

　　她不知道的是，此时此刻，在隔壁的考场里，谢榆正经历着一场无声的、残酷的战争。

　　谢榆坐在指定的座位上，背脊挺得笔直，像一尊冰冷的雕塑。她的脸色在日光灯下，是一种近乎透明的、死寂的苍白，额角和鼻尖却渗出细密的、冰凉的汗珠。她的双手平放在桌面上，指尖微微蜷曲，几不可察地颤抖着。当试卷发下来时，她花了比旁人更长的时间，才缓缓拿起笔。

　　笔尖悬在答题卡上方，微微颤抖。她的目光落在第一道选择题上，那些熟悉的汉字，此刻在她眼中却像是隔着一层晃动的水波，边缘模糊，意义飘忽。她用力眨了眨眼，试图聚焦，但视野边缘那熟悉的灰影又开始蔓延，带着一种沉闷的、压迫性的钝痛，从左侧太阳穴深处，缓慢而坚定地扩散开来。

　　她闭上眼睛，深深吸了一口气，冰凉的空气进入肺腑，带来一丝短暂的清明。然后，她放下笔，右手极其缓慢、却异常稳定地，伸进了挂在椅背上的书包侧袋。指尖触到那个冰凉的、圆柱形的小瓶子。她拧开瓶盖——手很稳，没有一丝颤抖——倒出三片白色的药片，摊在掌心。

　　三片。比平时多一片。

　　她没有犹豫，将三片药一起放入口中，然后拿起桌上的矿泉水瓶，仰头，吞了下去。药片划过喉咙，带着熟悉的、令人安心的苦涩。她放下水瓶，重新拿起笔，目光再次落向试卷。

　　这一次，视野清晰了一些，头部的钝痛似乎也被某种无形的屏障暂时隔绝，变得可以忍受。她开始答题。笔尖落在纸上，起初有些虚浮，字迹略显歪斜，但很快，那份刻入骨髓的熟练和精准便发挥了作用。她的速度不快，甚至可以说很慢，每一个字都写得极其认真，仿佛在雕刻一件珍贵的艺术品。选择题，文言文阅读，古诗词默写……她一道一道，缓慢而坚定地推进。

　　时间在笔尖的沙沙声中流逝。考场里安静得能听到自己的心跳。谢榆的全部心神，都凝聚在眼前的试卷上，凝聚在控制笔尖的力道，凝聚在对抗那被药物暂时压制、却仍在深处蠢蠢欲动的疼痛和晕眩上。她的额头不断渗出冷汗，脸色越来越白，握笔的手指因为用力而指节发白，微微颤抖，但她书写的速度，却始终保持着一种奇异的、匀速的缓慢。

　　作文。她看了一眼题目，材料是关于“韧性”。她没有花费太多时间构思，几乎是凭着本能，开始书写。笔尖在方格纸上移动，字迹依旧工整，逻辑依旧清晰，只是那字里行间透出的，不是少年人常见的激昂或感伤，而是一种深沉的、近乎悲怆的平静，一种用尽全部力气维持的、摇摇欲坠的“正常”。她写得很投入，仿佛这不是在考试，而是在进行一场与自己的、最后的对话。

　　当终考的铃声响起时，谢榆恰好写完了最后一个句号。她放下笔，双手撑住桌沿，缓缓地、长长地舒了一口气。那口气里，是耗尽所有力气的虚脱，和一丝如释重负的空白。她看着写满的答题卡，眼神有些空茫，仿佛不认识上面那些自己刚刚写下的字迹。

　　交卷，离开考场。走廊里瞬间喧闹起来，议论声、叹息声、对答案的声音嗡嗡作响。谢榆低着头，随着人流慢慢往外走。她的脚步很虚，像是踩在棉花上，周围的嘈杂声仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。她只觉得累，一种从骨髓深处透出来的、吞噬一切的累，还有那被药物勉强压制的疼痛，又开始在颅骨下隐隐搏动。

　　在楼梯口，她看到了等在那里的林良友。林良友脸色有些苍白，眼神里满是焦急和担忧，一看到她，立刻快步走过来，扶住她的胳膊。

　　“怎么样？难不难？有没有哪里不舒服？”问题像连珠炮一样。

　　谢榆看着她，眨了眨眼，似乎需要一点时间来处理这些信息。然后，她几不可察地摇了摇头，声音低哑，却异常平稳：“还行。作文写完了。”

　　就这一句“作文写完了”，让林良友悬着的心瞬间落下一大半。能写完作文，说明状态至少没有崩溃！“太好了！”她用力握了握谢榆冰凉的手，“走，我们回宿舍休息，下午还有数学。你脸色好白，是不是又疼了？吃药了吗？”

　　“吃了。”谢榆低声说，任由林良友搀扶着，慢慢走下楼梯。她的身体大部分重量都靠在了林良友身上，脚步虚浮得厉害。

　　“吃了就好，吃了就好。”林良友一边走，一边心疼地念叨，“下午我们带点巧克力，补充点能量。坚持住，榆榆，就剩最后几场了，我们一定可以的！”

　　谢榆没有回应，只是将头微微靠在林良友的肩膀上，闭上了眼睛。阳光炽烈，照在她苍白如纸的脸上，长长的睫毛在眼下投出浓重的阴影，脆弱得仿佛随时会碎裂。但她靠着林良友，一步一步，缓慢而坚定地，走回了那个临时的、可以让她短暂喘息的港湾。

　　第一场战役，结束了。以一种近乎惨烈的方式。而更艰难的，还在后面。但谢榆知道，无论多么艰难，她都必须走下去。为了那个在考场外等她的人，也为了……那个曾经承诺过的、或许永远无法抵达的明天。