《呼呼》盛页Ovo

95、前夜

　　七月六日，傍晚。

　　天空是一种被过度漂洗的、不均匀的灰蓝色，边缘泛着模糊的橙红，像是疲倦的巨兽在沉睡前，最后呼出的、带着余温的气息。白天的酷热并未完全退去，而是沉淀下来，变成一种粘稠的、滞重的闷，包裹着整座城市，也堵塞着每一个毛孔。风是死的，空气不再流动，只有远处偶尔传来几声有气无力的蝉鸣，断断续续，像电量即将耗尽的警报。

　　校园里呈现出一种大战前夕奇异的寂静。高三教学楼灯火通明，每一扇窗户都像一只紧张瞪大的眼睛。但教室里的人很少，大部分学生选择在宿舍或图书馆做最后的调整。走廊上空荡得能听见自己的心跳声，只有老师办公室的门缝里偶尔漏出压低嗓音的交谈。

　　林良友站在307宿舍的阳台上，双手撑着冰凉的水泥栏杆，望着远处渐渐沉入暮色的城市轮廓。指尖下的水泥粗糙而真实，带着白日暴晒后残留的、滚烫的温度。她的心跳得有些快，不全是紧张，还有一种混杂着期盼、不安和某种难以言喻的兴奋的复杂情绪。明天。明天就是高考了。十年寒窗，无数个日夜的苦熬，无数次模拟考的锤炼，父母的期望，老师的叮嘱，自己的梦想……所有的一切，都将在接下来的两天半里，被压缩成几张试卷，几个分数，一个通往未来的、至关重要的坐标。

　　她深吸一口气，试图平复心绪。空气闷热，吸进肺里沉甸甸的。她转身回到室内。程挽宁不在，大概去和家人做最后的考前动员了。陈孀的床铺整洁如常，人大概还在图书馆那个固定的角落，进行着最后精准到分钟的知识点扫荡。只有谢榆，背对着她，坐在自己的书桌前，微微低着头，似乎在看着什么。

　　台灯的光线将她清瘦的背影勾勒得格外清晰，肩胛骨的轮廓透过薄薄的棉质T恤隐隐可见。她的头发似乎刚洗过，半干，柔顺地披散在肩头，发梢还带着一点湿润的水汽，在灯光下反射着柔和的光泽。整个房间很安静，只有窗外远处模糊的车流声，和谢榆极其轻微的、几乎听不见的呼吸声。

　　林良友走过去，脚步放得很轻。她看到谢榆面前摊开的，不是任何一本复习资料，也不是错题本，而是一本看起来很普通的、深蓝色封皮的硬面抄。谢榆手里握着一支黑色的钢笔，笔尖悬在纸面上方，微微颤抖着，却久久没有落下。她的目光落在空白的纸页上，眼神空洞，没有焦点，仿佛在凝视着某种遥远而无形的东西，又或者，只是大脑一片空白，无法组织起任何有效的思绪。

　　“榆榆？”林良友轻声唤道，在她身边坐下。

　　谢榆的身体几不可察地颤了一下，像是从很深的思绪（或者空白）中被惊醒。她缓缓转过头，看向林良友。灯光下，她的脸色是一种不健康的、缺乏血色的苍白，眼下的青黑浓重得即使用最厚的粉底也难以遮盖，但她的眼睛却异常清澈，清澈得近乎透明，映着台灯暖黄的光晕，里面没有临考前的焦躁，没有对未来的惶惑，只有一片深不见底的、近乎虚无的平静。那平静让林良友的心莫名地揪了一下。

　　“在看什么？”林良友问，目光落在那个深蓝色的本子上。

　　谢榆垂下眼帘，看着自己手中微微颤抖的笔尖，过了几秒，才低声说：“没什么。随便……写写。”

　　她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，还有一丝林良友说不清道不明的、类似于茫然的情绪。她想写什么？考前的心情？对未来的寄语？还是仅仅为了让自己“看起来”在做事？

　　林良友没有追问。她伸出手，轻轻覆在谢榆握着笔的、冰凉的手上。“别写了，休息一下吧。明天还要早起。”

　　谢榆的手指在她掌心下微微动了动，没有挣脱。她的指尖冰凉，带着一点潮湿的汗意。她沉默着，目光依旧落在空白的纸页上，过了好一会儿，才极其缓慢地，点了点头。“嗯。”

　　她没有放下笔，也没有合上本子，只是任由林良友握着自己的手，目光重新变得空茫，望向窗外沉沉的夜色。

　　“紧张吗？”林良友问，试图让语气轻松一些，“我好像……有点。但又好像没有。感觉像在做梦一样，明天就要上战场了。”

　　谢榆的睫毛颤动了一下。她没有立刻回答，而是沉默了很久，久到林良友以为她不会回答了。然后，她几不可闻地、近乎叹息般地，低声说：“有点……累。”

　　累。这个字，从谢榆嘴里说出来，似乎承载了比字面意义沉重千百倍的东西。那不是临考前的精神疲劳，而是一种从骨子里、从灵魂深处透出来的、近乎枯竭的疲惫。林良友的心疼了一下，握紧她的手。

　　“再坚持一下，就最后两天了。”她的声音不自觉地放得更柔，带着哄劝和鼓励的意味，“等考完了，我们想睡多久睡多久，想去哪儿玩就去哪儿玩。把这一年欠的，全都补回来。”她又开始描绘那些美好的蓝图，仿佛这样就能给谢榆注入一点力量，“我们先回家睡个三天三夜，然后……我们去海边好不好？或者去山里，找个凉快的地方待着。你想去哪里，我们就去哪里。”

　　谢榆静静地听着，目光依旧没有焦点。她没有像往常那样，偶尔回应一两个“嗯”或“好”，只是沉默。直到林良友说完，她才极其缓慢地转过头，看向林良友。灯光下，她的眼睛像两潭深不见底的古井，映着林良友关切的脸，却没有任何情绪的波澜。

　　“良友，”她开口，声音很轻，很平静，却带着一种奇异的重量，“如果……我是说如果，”她顿了顿，仿佛在寻找合适的词语，又像是在积聚说下去的勇气，“明天，或者后天，在考场上，我……出了什么状况，比如……突然很不舒服，或者……写不了字，答不了题……”

　　“不会的！”林良友猛地打断她，声音因为急切而提高了些，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，“你别胡思乱想！你最近状态不是好多了吗？就是太累了而已！到了考场上，精神一集中，肯定没问题！你准备了那么久，基础那么扎实，怎么可能答不了题？”她用力握着谢榆的手，仿佛要将自己的信心强行灌注给她，“而且，我就在你旁边的考场，虽然看不见，但我心里想着你呢。我们一起，肯定都能发挥好！”

　　谢榆看着她因为激动而微微泛红的脸颊，看着她眼中不容置疑的坚定和信任，那深潭般平静的眼眸深处，似乎有什么东西极其微弱地闪烁了一下，像是投入石子的水面，漾开一丝极其细微、几乎无法察觉的涟漪。那涟漪里有感激，有歉疚，还有一种更深沉、更复杂、林良友此刻完全无法解读的情绪。但仅仅是一瞬，那涟漪便消失了，重新恢复了那深不见底的平静。

　　“嗯。”她最终，只是很轻、很轻地应了一声，然后转回头，重新望向窗外，不再说话。

　　林良友看着她沉默的侧影，心里那股莫名的、混杂着不安和心疼的情绪又涌了上来。她不知道谢榆为什么会突然说这种不吉利的话，只能将其归结为考前压力过大导致的短暂性消极情绪。她站起身，走到谢榆身后，双手轻轻放在她单薄的肩膀上，试图传递一些温暖和支持。

　　“别想那么多，早点休息。我去给你热杯牛奶，喝了好好睡一觉，明天精神饱满地上考场。”

　　谢榆没有反对，只是几不可察地点了点头。

　　林良友去公共水房用热水壶烧了水，冲了一杯温热的牛奶，加了一小勺蜂蜜。回到宿舍时，谢榆已经合上了那个深蓝色的本子，收进了抽屉。她正慢慢地脱掉拖鞋，准备上床。

　　“把牛奶喝了。”林良友将杯子递过去。

　　谢榆接过，双手捧着温热的杯壁，小口小口地喝着。灯光下，她低垂的睫毛很长，在眼睑下投出浓密的阴影，喝奶的样子安静而乖巧，像个需要人照顾的孩子。林良友站在旁边看着，心里软成一片。看，多乖。就是太累了，压力太大了。等考完，一切都会好起来的。

　　喝完牛奶，谢榆将空杯子递给林良友，低声说了句“谢谢”，然后慢慢地爬上床，拉开薄被，躺下，面朝墙壁，闭上了眼睛。她的动作很慢，很轻，带着一种显而易见的疲惫。

　　林良友收拾好杯子，自己也快速洗漱完毕，关掉了大灯，只留下一盏小小的床头夜灯，散发出朦胧昏黄的光晕。她爬上自己的床，躺下，却毫无睡意。耳朵竖着，听着对面床上的动静。

　　谢榆似乎也没睡着。她能听到很轻的、布料摩擦的窸窣声，偶尔有一两声极其压抑的、几乎听不见的深呼吸，像是身体在无意识地对抗某种不适。过了很久，那窸窣声才渐渐平息，呼吸声变得均匀而轻浅，但林良友总觉得，那均匀之下，并非真正的沉睡，而是一种精疲力竭后的、深度的静止。

　　夜色渐深，万籁俱寂。远处城市的声音也变得模糊。只有床头夜灯，像一只温柔的、守夜的眼睛，默默地注视着房间里两个各怀心事的少女。

　　林良友睁大眼睛，望着上铺床板模糊的纹路。明天。明天就是决定命运的时刻。她想起父母殷切的目光，想起老师信任的鼓励，想起自己无数个挑灯夜战的夜晚，也想起谢榆苍白安静的脸，和她那句“如果出了什么状况”的低语。各种情绪像潮水般涌来，将她淹没。紧张，期待，担忧，还有一丝对未知的恐惧。

　　但最终，那幅关于南京的、明亮的蓝图，再次顽强地浮现在她眼前。梧桐树，图书馆，一起漫步的校园，分享的西瓜和茉莉花香……那是她和谢榆共同的未来，是她坚持到现在的全部意义。她不能失败，谢榆也不能。她们一定会一起，走进那幅蓝图里。

　　她在心里默默地将所有知识点又过了一遍，将考试注意事项反复咀嚼，然后开始想象明天走进考场，拿到试卷，沉着作答，顺利交卷的画面。她想象着自己和谢榆考完后在校门口汇合，相视一笑，如释重负的样子。她想象着查分那天，她们一起看到理想的分数，激动地拥抱在一起的场景。她想象着录取通知书寄到，她们一起拆开，看到“南京大学”四个字时的狂喜……

　　这些想象，像一剂强效的安定，慢慢抚平了她内心的波澜。眼皮渐渐沉重，意识开始模糊。在沉入梦乡的前一刻，她最后看了一眼对面床上谢榆安静的背影，在心里无声地说：加油，谢榆。我们一起，走到最后。

　　然后，她便陷入了沉睡。梦里，是阳光灿烂的南京大学校门，是谢榆回头对她微笑，笑容清澈明亮，没有一丝阴霾。

　　她不知道的是，在她沉沉睡去后不久，对面床上，面朝墙壁的谢榆，在黑暗中，缓缓睁开了眼睛。那双眼睛在浓重的夜色里，依旧清澈，却空洞得没有一丝光亮。她静静地躺着，一动不动，只有胸口随着微弱的呼吸，极其缓慢地起伏。许久，她极其轻微地、几不可闻地叹了口气，那叹息轻得像羽毛落地，却仿佛承载了千钧的重量。然后，她重新闭上了眼睛，长长的睫毛覆盖下来，在脸上投下两弯深重的、绝望的阴影。窗外的夜色，浓得化不开，像一块巨大的、沉重的幕布，将整个世界，连同这个房间里无声的、濒临破碎的希望，一起温柔而残酷地包裹了起来。远处，隐约传来深夜环卫车驶过的、单调而遥远的声音，像是为这个漫长而煎熬的、名为“高三”的夜晚，敲打着最后的、沉闷的节拍。